— Вот. Я смотрел в книжке. Схематически контуры желудка должны быть такими. Да?

— Ну такими.

— Дали мне барий. Значит, контуры должны быть видны. Да?

— Так.

— А вот мой снимок. Моя фамилия, да?

— Да.

— Контуры здесь совсем другие. Значит, остальная часть заполнена опухолью. Я прочел в книге.

— Но у вас же нет двух третей желудка! У вас не могут быть контуры обычного желудка. Типичная картина резецированного желудка.

Больной задумался. Наверное, ему это в голову не приходило. Он думал другими категориями.

Михаил Николаевич положил ему руку на плечо и сказал:

— Знаете, есть такой наш великий поэт Заболоцкий. Ну пусть не великий, для меня великий. Он как-то написал: «Не то, что сложной их натуры никак не мог понять монах, здесь пели две клавиатуры на двух различных языках». Я вас просто не понимаю. Зачем вам все это надо знать?

— Ну покажите мне историю болезни. Я должен знать.

— Зачем? У вас болезнь была не похожа на рак. Я бы если бы подозревал у себя рак, наоборот, давал возможность себя обманывать. Зачем мне это знать? Зачем? Неумолимая природа, которая всех нас обрекла на смерть, охранила нас от знания момента своей смерти. Общество лишь как высшую меру наказания объявляет этот срок и приблизительный момент наступления этого мгновения. При самом тяжелом грехе против этого общества или его членов.

Михаил Николаевич сказал большую речь с необычной горячностью. Михаил Николаевич здесь, в своем кабинете, оказывается, не был похож на Михаила Николаевича в палате. Куда девались дежурные шуточки, ничего не значащая улыбочка? Все не то.

Но вся эта речь, волнение разбились, как комары о крыло какого-нибудь могучего авиалайнера.

— А я хочу!

— Вы что, верующий человек, которому надо обязательно исповедаться, причаститься? Вы верите в загробную жизнь?

— Нет. Но я хочу знать точно, что у меня!

— Я даю вам честное слово — рака нет у вас. Я вам сейчас дам историю болезни, но вы ведь все равно не поверите. Я же вижу. У вас что, есть в жизни дело какое-то, которое необходимо завершить, дело жизни? Почему вы так хотите знать? — Они оба уже крайне измучены разговором, но Михаил Николаевич не унимается: — Помните «Смерть Ивана Ильича», ему даже вера в бога не помогала. Он был в ужасе перед смертью. Поэтому мы не говорим никому, если рак. Но у вас-то все хорошо. Я вам сейчас покажу историю болезни, если вы никому не расскажете про это.

— Никому. Но я хочу знать.

— Подождите около ординаторской. Сейчас мы выйдем.

Больной вышел. Михаил Николаевич вытер платком лоб, закурил и сел на диван рядом с Александром Григорьевичем.

— Вот дела. Он как снайпер бил, этот больной. Сейчас он зациклился, все равно не поверит. Да и не скажу, чтоб я удачно выступал. Откуда ему знать, что я не ему это говорил?

Они вышли из кабинета и вместе с больным зашли в ординаторскую.

Михаил Николаевич вытащил из стола историю болезни и отдал больному. Тот просмотрел ее всю, прочел внимательно анализ микроскопического исследования отрезанного желудка, вздохнул:

— Может, у вас есть еще одна история болезни? А это дубль для больных.

— Я ж говорил, что вы не поверите. Неужели вы думаете, что у нас есть время писать еще и дубли? У вас все хорошо, но объясните мне, пожалуйста, зачем вам так надо знать? Мне это очень важно понять — зачем?

— Да просто так! Низачем. Знать хочу.

— Ну, а если бы рак оказался, что бы вы делали?

— Ничего. Знал бы.

— Вам что, завещание, может, надо написать?

— Нет.