Перечисление всех городских мостов по наименованию и местоположению потянет не на один том специализированной монографии. Да и вряд ли описание какого-нибудь незаметного мостика через хлипкий ручей где-нибудь возле метро «Улица Дыбенко», примечательный лишь тем, что под ним изредка появляются утки, которых охотно кормят переходящие через мост в сторону гипермаркета люди, доставит вам удовольствие. Взглянем на мосты, которые в первую очередь попадаются под руку, вернее, под ногу путешественнику, решившему ознакомиться с историческим центром.

Итак, если вы последовали моему совету, в настоящий момент вы находитесь где-то посередине Дворцового моста. Позади и чуть справа — Зимний Дворец (простите, Эрмитаж), впереди — стрелка Васильевского острова, над головой развеваются веселые мелкие флажки, коими украшены все мосты в теплое время года, где-то внизу, под вашими ногами, несет свои воды Большая Нева. Остановитесь, обопритесь о парапет, и гляньте вдаль.

Вдоль воды, слева и справа, навалившись на реку бетонными набережными, протянулся город. Дома, дворцы, соборы и музеи плотно прижались друг к другу, чтобы меньше мерзнуть на вечном балтийском ветру. Мощь колонн и фасадов оттеняет вязь парковых оград и беззащитность редких в историческом центре деревьев. Далеко слева, на Университетской набережной, на все это обветшалое великолепие бесстрастно взирают сфинксы. Еще левее протянулся над водой мост лейтенанта Шмидта (его недавно переименовали в Благовещенский, вернув историческое название и в очередной раз реконструировав). Справа впереди отлично видна Петропавловская крепость, у стен которой, рискуя подхватить двухстороннюю пневмонию, в летние дни купаются самоотверженные ныряльщики. Ваши волосы развевают бездомные питерские сквозняки, а вы сами уже раз десять попали в объектив чужого фотоаппарата. Чувствуете? Ощущаете? Вот он, Питер!

Справа от вас, вдоль Невы, расположились Троицкий мост, соединяющий Марсово поле с Петровской набережной (изящное сооружение французской инженерной мысли длинной более полукилометра, продувает на нем во время пешеходных прогулок нещадно, берегите уши!), Литейный мост (по нему можно добраться до Выборгской стороны), а дальше, за поворотом, который вам уже, разумеется, не виден, находится Большеохтинский мост. С него открывается отличный вид на небесно-голубые стены и хрупкие купола Смольного собора. Дальше над Невой протянулся мост Александра Невского, который, собственно говоря, завершает историческую часть города. Возле него, с площади Александра Невского, начинается Невский проспект.

Есть еще шикарный Биржевой мост, соединяющий стрелку Васильевского острова с Петроградской стороной, недалеко от него находится Тучков мост (между «Васькой» и «Петроградкой»), Петроградскую и Выборгскую стороны соединяет Сампсониевский мост, с которого отлично виден легендарный крейсер Аврора… К чему перечислять? Самые главные и самые помпезные мосты отлично видны со всех набережных Невы и досконально представлены на картах города. Однако прелести Питеру добавляют не парадные, разводные мосты, а крохотные, порой незаметные, мостики, разбросанные тут и там по территории Северной столицы. Кстати, именно с ними связано большинство городских легенд.

Ах, что за названия у этих мостиков! Перечислить вслух сразу штук двадцать — получится целая поэма! Вот вам, к примеру, Синий мост. Самый незаметный мост в городе. Человек неосведомленный может пройти по нему раз десять, но так его и не найти. На нем паркуют машины, да и сам он больше похож на продолжение Исаакиевской площади, чем на мост через Мойку. Ну, хорошо, скажет путешественник, вот он мост, нашел я его. Какого черта он Синий, если синего в нем — только перила? Он был синим, дорогой друг, в далеком 18 веке, и, к тому же, целиком сделан из дерева. В компании с Синим мостом в тамошнем Петербурге существовали также Зеленый (по нему проходит Невский проспект), Красный и Желтый мосты.