Максимум удовольствия можно получить в ночь с 22 на 23 июня — именно в это время, говоря словами классика, «одна заря сменить другую спешит, дав ночи полчаса». Время официального захода солнца — 02…, время официального восхода — 02…. Именно в этот промежуток времени город провалится на краткий миг в сумрачную дремоту, прикроет на мгновение свое недремлющее око — и продолжит дрейфовать в белесом воздухе навстречу утру.

Купите себе билет на прогулочный пароходик — пусть ваше любознательное тело болтается туда-сюда по просторам Невы в призрачный момент смены вечерней зари утренней. Разумеется, находиться во время прогулки стоит на палубе. Ваша покорная слуга однажды ночью с 22 на 23 июня оказалась обладательницей роскошных двадцати свободных сантиметров на самом носу парохода «Москва 222» — поверьте мне, те два часа, что я, на манер библейского духа бесплотного, носилась над водами Невы, пока самая короткая ночь года прошагала невидимой тенью по городу, вспомнятся мне даже на смертном одре!

Мосты освещены и богато украшены разноцветными фонариками. Публика облепила парапеты, ограды и лестницы пестрыми гроздьями. Вокруг на воде снуют плавсредства всех мастей — от ослепительных прогулочных катеров и презентабельных яхт до утлых лодок с хлипкими моторами. Из освещенных окон пароходиков валятся нарядные нетрезвые выпускники — именно в период белых ночей эти счастливчики вступают во взрослую жизнь. И все эти люди — которые проносятся мимо вас, или мимо которых проноситесь вы — приветствуют вас радостными восклицаниям и размахиваниями рук.

Все любят друг друга! Все счастливы и свободны! Парочки целуются в подворотнях. Пенсионеры ходят, держась за ручки. Жизнь ощущается полной грудью — каждый вдох и выдох, каждое слово и жест, все вокруг полно особого смысла. Ошалевшая публика, кажется, находится под воздействием неизвестного наркотика. Впрочем, сам воздух в период белых ночей — наркотик, бьющий по мозгам, сердцу, и вызывающий мгновенное привыкание.

В Санкт-Петербурге не лето, а именно период белых ночей — маленькая жизнь. Половина моих знакомых перезнакомилась, а треть — переженилась именно в этот период. Уровень романтики в воздухе превышает уровень кислорода, даже самые неухоженные дворы и облезлые фасады кажутся манящими далями и королевскими апартаментами, а особы противоположного пола по волшебству превращаются в личности поистине идеальные.

«Я искал ее всю жизнь!» — горячо сообщает один прыщавый подросток другому, попадаясь вам навстречу в белесой ночи. «Я влюбилась!» — счастливо верещит в трубку ваша знакомая. «Мне больше никто не нужен!» — уверяет свою подружку парень за соседним столиком в кафе. С их одухотворенных лиц впору немедленно писать живописный шедевр.

В период с мая по сентябрь съем однокомнатных квартир или комнат в коммуналках увеличивается как минимум вдвое — счастливые парочки вьют гнезда. Сумасшедшие люди таскаются по бесконечным просторам Икеи, выбирая матрацы, кресла и половники. Продавщицы цветов делают двойную выручку. Пишутся невероятные по своей красоте и пронзительности стихи. Устраиваются романтические пикники за городом — иногда, приехав в выходной день в какое-нибудь Солнечное, невозможно отыскать свободного местечка — все лужайки и пляжи усеяны целующимися парочками. И все вокруг вас — а, может, и вы сами — строите грандиозные планы на будущее.

Впрочем, уровень очарования зачастую идет на убыль одновременно с тем, как уменьшается световой день — и уже к октябрю-ноябрю самый страстный роман вашей жизни может превратиться в банальную скучную интрижку.