Мужчине сорок лет и десять месяцев; это я.

Снегопад кончился, ударил мороз.

Я уж и сам не пойму, мерзну я или нет. Но одеяло греет, значит, смерть от холода мне не грозит. Не то чтобы это меня сильно волновало. А солнце сегодня за весь день ни разу так и не выглянуло.

Сколько же выпало снега всего за каких-то несколько часов!

Надо как следует выспаться — завтра намахаюсь лопатой. Целый день, поди, уйдет, чтобы расчистить двор и дорожку. А с садом придется недели две повозиться. Это ничего — времени у меня сколько угодно. Какие зимой у крестьянина дела? Разве что ветки у яблонь подвязать.

А так — ешь, пей да спи.

Скрипит старый дом, шуршит снег, от безделья и постылой свободы на душе тоска. Жду весны, как мои яблони. Да, снегу навалило столько, что, боюсь, до дальнего сада руки у меня не дойдут. Туда теперь и на лыжах не проберешься. Еще один такой буран, и пиши пропало: ветки поломаются, а то и сами стволы не выдержат. Эх, надо было с осени больше подпорок установить.

У меня в доме всегда ночь.

Я лежу, как обычно, на правом боку, чтоб сердце было сверху, лицом к ширме. Глаза полузакрыты. Мой слепой монах прошагал множество стран — благо ноги держат, а бива кормит. Все нигде не осядет, бродяга. То ли не хочет, то ли просто никак не найдет места по душе.

Я по-прежнему живу в своей деревне.

Меня словно гвоздями прибили к этому затерянному в горах клочку земли, который с каждым годом все дальше и дальше от остального мира. Меня здесь держат яблони. Не могу я их бросить, да и боюсь, что они обо мне забудут. А так — что ж, можно бы и уехать, в этом доме я больше никому не нужен. Три, нет, уже четыре года назад отец и мама умерли — почти одновременно, словно заранее сговорились.

Думаю, они умерли счастливыми.

Досыта наелись на старости лет и риса, и яблок. Перед смертью отец прошептал мне: «Ох, спина болит». Не верю я ему. В могилу его не спина, а голова свела. В начале зимы, когда ударили морозы, лопнул у него там какой-то сосуд, и старик умер. А в следующую стужу за отцом последовала мама. Как же им завидовало на похоронах деревенское старичье: мол, жизнь прожили по-людски и померли — дай бог всякому. Такая замечательная смерть даже отчасти компенсировала неудачу с сыном, который остался бобылем.

Я и в самом деле не такой, как все, сам знаю.

Деревенские про меня разное болтают. Ну и пусть. Тут у нас нормальных, пожалуй, и не осталось. За последние десять лет все изменилось к худшему. Не поймешь, кто тут теперь живет — не крестьяне, не рабочие, а так, какие-то обсевки. Вялые, озлобленные, взгляд тусклый. Не хочется таких ни жалеть, ни оправдывать. В этой деревне даже маленькие дети словно неживые.

Во многих домах яблоки больше не выращивают.

У меня в саду за десять лет умерло десять деревьев. Два от удара молнии, пять под тяжестью снега, три просто от старости. Зато я посадил двадцать новых, в этом году собрал с них первый урожай и неплохо продал. Но все равно бедней меня в деревне никто не живет. Почти все, что зарабатываю, трачу на яблони. Расходов полно: удобрения, инсектициды, всякие инструменты.

Снег сегодня выпал необычайно тяжелый.

Когда утром пригреет солнце, он размякнет и навалится на яблони неподъемным грузом: самые толстые ветви пригнет до земли, остальные поломает. Может, и стволы не выдержат. Старые яблони хрупкие, как старые люди. За эту зиму у нас в деревне наверняка несколько стариков умрет. А сегодня не стало еще одного человека, моего возраста.