Она наконец подняла на меня глаза.

— Неужели так сложно было выяснить фамилию? — удивилась я.

И тут же поняла, что Ивановых в Москве должно быть сотни тысяч, не меньше.

— Когда я узнала, что беременна, растерялась…

— Я не вписывалась в твои планы.

— Испуг быстро сменился радостью: лет мне было уже немало, а по тем временам и вовсе слишком много для того, чтобы рожать. Я сразу решила оставить тебя, воспитать сама. Попытки найти твоего отца я быстро прекратила, помня, как увлечен он был профессией, да и обмолвился как-то, что у него уже был ребенок от первого брака…

— Сын? — догадалась я.

— Вы виделись на похоронах? — предположила мама.

— Нет, о брате мне ничего не известно.

На слове «брат» маму передернуло, я же произносила его, словно смакуя. Всю жизнь я мечтала о старшем брате, а оказалось, что все эти годы он у меня был.

Горько про себя усмехнувшись, я вспомнила, что Лизавета Степановна и Епифан были ровесниками, точнее, он был на месяц младше ее: она не раз подчеркивала, что мужчину нужно выбирать чуть моложе, пусть даже на несколько дней. Сама почему-то во втором браке с моим двоюродным братом от этой традиции отступила. Лиза родилась на три года раньше меня, а значит, моим братом Лукин точно быть не мог. Впрочем, это и так стало ясно, после того как Лизавета Степановна рассказала о том, что знакома с обоими его родителями.

Ужинали мы с матерью в тишине, что редко случалось за этим столом. Где-то внутри поднималось что-то тяжелое — не злость, не обида, скорее принятие.

Отец не бросал меня: он просто знать не знал о моем существовании.

Когда мы уже стояли у двери, я вдруг поняла, что нахожусь словно между двумя мирами: тем, где мы жили до этого разговора, и тем, в который теперь придется войти нам обеим. Мать привычным движением поправила ворот халата, молча глядя на меня.

— Ты злишься? — спросила она наконец.

Голос ее был ровным настолько, что стало даже обидно. Как будто она задала вопрос, чтобы поставить диагноз, а потом, когда за мной закроется дверь, спокойно проанализировать услышанное и повесить клеймо.

— Не знаю, — ответила я. — Наверное, для злобы я слишком хорошо тебя знаю.

Мать кивнула: ни вздоха, ни улыбки, только еле заметное движение головы, будто поставила точку в медицинской карте.

— Я не хотела, чтобы ты росла с иллюзией, обидой или ожиданием, которое никто не смог бы оправдать.

Это был ее способ любви: рациональный, сдержанный, местами безжалостный.

Я уже выходила за порог, когда она положила руку мне на плечо, и в этом прикосновении вдруг проступило что-то тонкое, нежное.

— Береги себя, — попросила она.

Я не обернулась, только кивнула и пошла вниз по лестнице с чувством, что взяла с собой ровно столько, сколько смогла, а остальное пускай остается там, наверху.

Ранним утром я отправилась в столицу. За рулем ехать не решилась — пугало оживленное движение в городе, к которому я не привыкла.

Электричка в Москву шла бесконечно долго, и заявленные два часа растягивались по моим ощущениям в целую вечность. За окном маячила яркая летняя зелень, я смотрела на проплывающие станции, но видела совсем другое — черно-белую фотографию и лицо человека, которого я никогда не знала.

Мы договорились встретиться у Новодевичьего. Виктор Сергеевич ждал меня в назначенный час на скамейке в парке возле пруда. Он был в круглых очках, в осанке чувствовалась врачебная выправка. Мужчина поднялся мне навстречу, и в его глазах было что-то, от чего к горлу подступил ком.