Сабина вздохнула.

— Я не могу вас понять, — сказала она.

— В таком случае не надо и пытаться, — заявил Артур. — Ну хватит. Давайте поговорим о чем-нибудь более приятном.

Вы сегодня замечательно выглядите, Сабина.

— Вам понравилось мое платье? — спросила она.

— Оно прелестно. Роль Персефоны очень вам подходит.

Хочу признаться, вопреки моим ожиданиям, что на костюмированных балах всегда царит ужасная скука, сегодня я получил истинное удовольствие.

— Вам приятно быть со мной? — спросила Сабина.

— Дорогая девочка, что за странный вопрос? — улыбнулся Артур. — Разве я стал бы просить вас выйти за меня замуж, если бы не хотел находиться рядом с вами? Откровенно говоря, я влюбился в вас в первый же вечер, когда увидел. Вы выглядели совсем не так, как остальные девушки на этом скучном вечере. Кроме того, вы мне гораздо больше нравились в том простом скромном платье, чем в этих вызывающих, излишне экстравагантных нарядах, которые моя мать привезла вам из Парижа. Я хочу, чтобы моя жизнь была простой, Сабина. Мне нужна жена, которая будет предана мужу и не станет тратить время на соревнование с другими женщинами по части приобретения новой одежды и шляпок, в результате чего станет чем-то вроде манекена для демонстрации модной одежды.

— Но, Артур, неужели вы не хотите, чтобы я была хорошо одета и выглядела привлекательно для вас? — спросила Сабина.

— Привлекательность, если вы имеете в виду слишком большое количество одежды и драгоценностей, обычно приводит к распущенности, Сабина, — ответил Артур. — Я хочу, чтобы вы оставались самой собой, такой, какой вы были в первые дни нашего знакомства. Вы выглядели очаровательно, как я помню, в тот день, когда мы играли в крокет.

— Но, Артур… — начала было Сабина — и замолчала. Какой смысл спорить? Как ему объяснить, что платье, надетое на ней в тот день, было когда-то маминым, а потом его для нее перешила деревенская портниха? Оно было немодным и безвкусным, и она знала это, но ей просто больше нечего было надеть в тот день, поскольку на то платье, в котором Сабина была накануне, она пролила кофе.

Сабина почувствовала, что начинает злиться из-за того, что он предпочитает ее прежнюю, в ужасных безвкусных платьях, нынешней, в прекрасных модных вещах, привезенных из Парижа. А потом вдруг все встало на свои места, как часто с ней бывало, когда она пыталась разобраться в других людях. Сабина все поняла.

Артуру нужна была жена, являвшаяся полной противоположностью его матери, которую он ненавидел. Каким-то одному Богу известным образом обычная сыновняя любовь превратилась в яростную, всепоглощающую ненависть. Он готов был критиковать и осуждать все, что делала леди Тетфорд.

Если она красиво, со вкусом одевалась, значит, его жена должна носить тусклые немодные платья. Если его мать любила драгоценности, то на его жене не должно было быть никаких украшений.

Теперь Сабина поняла, почему Артур выбрал ее, ничем не примечательную, никому не известную дочь деревенского пастора, а не одну из прекрасно одетых аристократок, с которыми он встречался при дворе. Сабина вдруг почувствовала себя униженной и оскорбленной. Выходит, ничего личного в его выборе не было. Она просто оказалась не столько символом того, что ему нравится, сколько протестом против того, что ему не нравится.

Артур вдруг выбросил свою сигару и опять положил руку на спинку скамьи.

— Сабина, мы будем очень счастливы, вы и я, — сказал он. — Мне многому придется вас научить, но вы ведь хотите учиться?

Вы только должны мне доверять, не сомневаться, что все сказанное мной, правильно.