А руда разная: одна богаче, другая беднее. Значит, необходимо не просто грузить глыбы, а избирательно смешивая, взглядом как бы анализируя груду, к которой движется ковш.

— Это и сложно и просто, — пояснил Виктор Александрович. — Приучаешься видеть руду, чувствовать ее, что ли. Можно разве вот так, с ходу, объяснить, как дирижер слышит все инструменты и каждому музыканту показывает, когда вступать, и если кто сфальшивит — у дирижера бровь кверху: сразу заметил? Когда с головой уходишь в дело, то постепенно научаешься чувствовать не только машину, но и руду. Наверное, как дирижер — оркестр. Руда может тебе и фальшивую ноту пустить, первое время не различишь. Но пока привыкаешь, ко всему присматриваешься, прислушиваешься, все оцениваешь: и структуру, и оттенки, и тяжесть в ковше, и каков звук, когда РУДУ берешь. Все в тебе, как в электронной машине, мигом складывается. Ковш тянешь куда надо. Ну, ошибусь я на одну десятую процента, сколько в ней железа. Так ведь каждый час нас проверяют пробоотборщики. Если ошибка — немедленно сигнал от горного мастера. Но бывает трудно. Залегание у нас не стабильное. Иной раз приходится повертеться, посоображать: машины не задержишь.

«Повертеться, посоображать». Очень обыденные слова. Тридцать, сорок лет назад они тоже были в ходу. Но смысл-то в них сегодня уже иной! Принято думать, что преобладание умственного труда над мускульными, над двигательными усилиями, что интеллектуализация труда — это прежде всего сфера автоматизированного производства. Но вот экскаватор рудного карьера. И машинист его должен творчески мыслить, буквально ежечасно ища оптимальные варианты своих действий в зависимости от руды, с которой ему приходится иметь дело. Верно: «все в тебе, как в электронной машине, мигом складывается».

Как-то дома у Сотниченко мы разговорились о книгах. Признался, что для чтения времени, увы, мало. Газеты, журналы, кое-какая техническая литература. А романы, повести?

— Только если захватит с первых страниц. Если в книге бурлит сегодняшний день. И не обязательно о рабочем классе. Но чтобы я чувствовал: вот она, наша жизнь, такая, какая она есть.

Я мельком заметил, что бывал за океаном. Виктор Александрович достал с полки книгу Н. Смелякова «Деловая Америка».

— Хорошая книга. Толковая. Просто написана. Деловитости учит. Подкупает, что автор размышляет, делает свои выводы, приглашает и читателя подумать, что у них плохо, а что и хорошо. Надо брать, перенимать все хорошее, в хозяйстве пригодится. Смотрите, у них на образцово поставленном производстве ничто не пропадает, все рационально, все продумано. Стараются, чтобы ничего не затаптывалось зря в грязь. Интересная глава о техническом обслуживании машин. О дорогах очень верно. Действительно национальное богатство! Сколько мы теряем на дорогах!

Еще в первую нашу встречу я упомянул о железных рудниках Кируны, о том, как Сара Лидман записала рассказы горняков, образовавшие книгу «Рудник», гонорар за которую писательница передала в забастовочный фонд. Сотниченко проглядывал лишь отрывки в каком-то журнале или газете. Помнил смутно, осталось в памяти общее ощущение безысходности, пессимизма, характерное для многих шведских горняков.

Книга нашлась в библиотеке, и я занес ее Виктору Александровичу. Он прочел сразу же.

— Это не просто — понять людей, которые дышат другим воздухом. О Швеции что большинство знает? Богатая страна. Еще бы: полтора века не воевали. В кино как-то показывали Стокгольм. Красивый город, но чужой. А в этой книге описано то, что близко каждому горняку. Вот, посмотрите, тут про обогатительную фабрику. Мельницы, магнитные сепараторы… Как у нас на ГОКе. Есть люди тех же профессий.