Внешностью бог его не наградил, особыми способностями — тоже, был Артур достаточно сер и незаметен. Жизнь всегда вел замкнутую, ни приятелей, ни девушек в ней не было, а были лишь четыре стены дома да работа — не очень денежная и не очень интересная.

Артур чувствовал враждебность людей по отношению к себе и к маме. Вдвоем с мамой они образовывали маленькое государство, остров, вынужденный обороняться от превосходящих сил неприятеля. Таким образом, исходя из последних достижений науки психологии, Артур имел все шансы вырасти гомосексуалистом, но интересы его, как оказалось, лежали в другой области…

Все детство мальчик общался более с матерью, чем с приятелями, да и не было их у него — он был несимпатичный, замкнутый, дети не знали, чего от него ожидать, и немножко побаивались, а за глаза дразнили Кашалотом — из-за непомерно крупной, неправильной формы, головы. Взрослых он неприятно поражал внезапными приступами жестокости — то вспылит из-за пустяка и ударит другого ребенка в песочнице железной лопаткой так, что у того кровь пойдет, то еще что… Много мать имела с ним неприятностей, нередко приходилось выяснять отношения с разгневанными мамашами.

— Да он у меня мягкий, мухи не обидит, ласковый, пальцем никого просто так не тронет! — уверяла она. — Это, наверное, ваши его дразнили!

Возможно, какая-то доля правды и была в ее словах… К переходному возрасту вспышки ярости у мальчика прошли, он замкнулся в себе, стал стеснителен. С людьми он знакомился с трудом, был молчалив и малообщителен.

Мать из каких-то своих соображений отдала его в инженерный институт, к знакомым педагогам, — таким образом она могла отслеживать жизнь сына и вне дома. Она ревниво следила за его успехами в учебе. Знакомых у Артура не прибавилось, вечерами он усердно занимался, читал или просто сидел с мамой в одной комнате и смотрел телевизор. Позже он увлекся психологией и психиатрией, записался в три библиотеки, читал научные труды и популярные справочники и вскоре стал таким докой во всех психологических вопросах, что приобрел даже некоторый, правда своеобразный, авторитет в студенческой среде — никто, кроме Артура, не мог так толково проконсультировать, как откосить от армии, что сказать доктору, как симулировать то или иное заболевание. Сам же он знаниями своими не пользовался, разве что время от времени, словно пробуя свои силы, манипулировал окружающими его людьми, с тем чтобы извлечь из дружеских отношений какую-то очевидную для себя материальную выгоду.

Казалось, Артура устраивала его жизнь. Однако, когда мать его в возрасте пятидесяти двух лет умерла, двадцатидвухлетний Артур, оставшись один, обнаружил в себе признаки радости. Сперва он устыдился подобных чувств, но потом, прислушавшись к себе, понял, что горевать не будет. Первый раз в жизни он почувствовал себя свободным — это было и страшно, и прекрасно. Страшно оттого, что теперь отныне и навсегда он должен был решать и делать все сам, а прекрасно — неизвестно отчего. Видимо, по натуре своей Артур был одиночкой и совершенно в близких людях не нуждался — ему и так было комфортно. Кроме того, наличие близких людей — это дополнительная зона уязвимости, а так — никто не знает, что ты за человек, ты полностью защищен и вооружен для схватки с неласковой жизнью. Артур рано понял, что жизнь ему улыбаться никогда не будет, и он должен сам взять от нее все, что ему захочется.

Он несказанно удивил соседей и дальних родственников тем, что не сгорел от горя, с голоду не помер, а наоборот: на следующий же день, еще до похорон, ушел куда-то из дому, а вернулся приодевшимся в новый двубортный серый костюм, похожим на служащего конторы и как-то сразу повзрослевшим, посолидневшим.