Это была пятиэтажка сталинской постройки. Я поднялся по широкой лестнице на четвертый этаж и позвонил. Мне долго не открывали. Потом откуда-то из самой глубины квартиры послышались неторопливые шаги, клацнул замок, и на меня через цепочку уставился слезящийся бесцветный глаз.

– Здравствуйте, я Отто. Виктор звонил вам…

Дверь закрылась и снова открылась, теперь уже на полную ширину. Передо мной стоял сухой ветхий старик в белоснежной рубашке и черных хорошо отутюженных брюках.

– Проходите!

Я вошел, протянул ему бутылку шардоне и заметил в глазах старика одобрение.

– Вы когда-нибудь бывали во Франции? – спросил он, жестом приглашая меня пройти в квартиру.

– Я там сидел, – ответил я, входя в зал.

– Сидели? – не понял Эмигрант.

– Да. Отбывал пожизненное.

– И что, уже отбыли? Поздравляю! – В голосе старика слышалась ирония. – Неплохо выглядите для такого срока.

– Сбежал!

– О! – со значением произнес старик. – За что я ценю Виктора, он никогда не присылает мне ординарных людей.

Я промолчал.

Эмигрант принес бокалы и открыл бутылку. Мы сели за стол.

– Так что же вас интересует? – спросил он.

– Один человек. Он большой любитель преферанса. Хорошо играет. Фамилия Меркулов. Работал в «Проект-Инвест» начальником безопасности. На вид лет пятьдесят пять – шестьдесят.

– В мире преферанса молодых нет. Он, по сути дела, умирает, – произнес Эмигрант. – А должностями мы редко интересуемся, все больше по имени-отчеству. Этика, знаете ли.

– Почему нет молодых? – спросил я.

Старик долго молчал, потом разлил вино по бокалам, молча чокнулся со мной, выпил и вдруг заговорил:

– А почему сейчас невозможно смотреть кино, почему нет любви, но есть секс, почему это стадо, которое именует себя актерами, не играет, а топчет тебе душу? И после очередного сериала или книжонки у человека в голове так, словно туда дерьма наклали, и ему хочется не воспарить, а сигануть в окно и брякнуться башкой о мостовую, чтобы это дерьмо вылетело хотя бы вместе с его мозгами. Почему слово «честь» вышло из обихода?

– Зато есть слово «престиж», – сказал я.

– Вот! – поднял палец Эмигрант. – Хорошо, что вы это понимаете. – Престиж! Величайшая химера человечества! Вот потому игра и сходит на нет. Ведь что такое преферанс? Это, в первую очередь, стиль, разумеется и азарт, и даже страсть. Благородная игра для благородных людей. А вы часто встречаете сейчас благородных?

– Ну сейчас играют в гольф, – осторожно вставил я.

Старик скривился:

– Сплошное обезьянничество и бизнес, и опять же престиж. Разве гольф может принести русскому человеку удовлетворение? Это же нечто поверхностное. Я думаю, если русский, который играет в гольф, хорошенько покопается в глубине себя, то с удивлением обнаружит там острое желание дать кое-кому по шее этой клюшкой, которую он держит в руках, обложить матом все это поле и кретинов, что на нем собрались, и уйти.