Я ожидал его прихода со всевозрастающим нетерпением. Больше всего меня раздражала неизвестность. До тех пор, пока я не буду иметь хотя бы самый слабый намек на то, чего он от меня хочет, или хотя бы до тех пор, пока я не буду уверен в том, что именно он стоит за всем этим делом, я не могу проявлять какой-нибудь активности.

Я все больше и больше взвинчивал себя. Наконец, примерно через двадцать минут, он пришел.

Хотя я был готов к этому, но исключительная обыденность его появления почти обезоружила меня. Это не был выход на сцену злодея. Он неуклюже втиснулся в комнату, в сером неглаженом костюме и грубых поношенных башмаках. Светлые волосы в беспорядке свесились на лоб, а глупая улыбочка под скрывающими глаза очками была самой дружелюбной.

Он обнял миссис Снуд и, пародируя мексиканский обычай, с силой хлопнул меня по руке.

— Эй, вы, Питер, старина!

Когда он увидел Веру, от такого приятного сюрприза его лицо расплылось в широчайшей улыбке. Он вел себя так, как будто уже хлебнул несколько рюмочек и готов продолжить так хорошо начатое дело. Миссис Снуд сказала:

— Это приятельница Питера. — Она потрепала Холлидея по руке. — И она рассказала нам, как вы вели себя сегодня утром.

Казалось, его привели в восторг эти слова, как будто этим самым миссис Снуд похвалила его мужские достоинства.

— А? Она рассказала обо мне? Да? Отлично. Ну и что же вам известно? — Он подмигнул мне. — Вероятно, Питер, в вас есть что-то, чего нет во мне, братец. Сегодня утром я даже не мог взобраться на первую ступень.

Он улыбнулся Вере, как бы давая понять, что он шутит, бухнулся рядом с ней на кушетку, поднял бокал дейкуири и сказал:

— За ваше здоровье.

Он рассказывал бесконечные анекдотические случаи о всяких Джимах, Биллах и Джо из Кливленда. А потом, когда коктейль ударил ему в голову, он перешел к другим историям с налетом непристойности.

После пары рюмок дейкуири он вдруг заявил:

— Маленький Билл должен пойти в одно место, о котором не говорят вслух. — Он пошел через спальню в ванную комнату миссис Снуд. Когда он вышел оттуда, его анекдоты носили еще более глупый характер.

Я был готов к чему угодно, но только не к этой скуке — провести вечер в неинтересной компании в номере отеля. Как режиссер, я отлично чувствую актеров, но в этом спектакле — если только это был спектакль — я не чувствовал никакой фальши. Все было естественно. Холлидей был одним из весельчаков Чарли, и он превратил нашу компанию в точную копию по крайней мере еще дюжины подобных вечеринок, происходивших в этом отеле в данный момент.

Так продолжалось и после того, как с коктейлем было покончено и мы спустились вниз в настоящий американский ресторан, с настоящим американским оркестром, который играл настоящую американскую танцевальную музыку, стараясь заглушить настоящий американский шум, царящий в ресторане. Лена Снуд, которая все время повторяла: «Ну разве Билл не самый смешной человек на свете? Я умру от смеха», — с неожиданной для нее расточительностью заказала шампанское. Оно шипело в тон с шипящим жарким и с бесконечными «А вы слышали этот…» Холлидея. И я почувствовал, что окончательно одурел.

Время от времени я танцевал с Верой или миссис Снуд, но Вера, очевидно, полностью израсходовала запас живости и веселья, хохоча над шутками Холлидея, а миссис Снуд без умолку тараторила о вещах, о которых я больше ничего не хотел слышать.

Я отказался найти какую-либо тайную связь между ними, какие-нибудь общие секреты. Да, вероятно, ничего этого и не было. Возможно, я безнадежно плутаю не по тому следу.

Во время очередного танца с миссис Снуд я как сквозь туман заметил, что она, подражая Вере, воткнула в волосы совершенно не гармонирующий со всем остальным розовый гладиолус.