– Нет, спасибо, поезжай домой. Марина твоя, наверное, издёргалась. А я уже в полном порядке. В морге я просто растерялась. Неожиданно всё как-то, нелепо, глупо… Но теперь я в норме. – Она грустно улыбнулась и пожала ему руку.

Квартира встретила её тишиной. Это была совсем не та тишина, в которой Таня укладывалась спать несколько часов назад. Теперь тишина была абсолютной, в ней не было даже намёка на привычное ожидание скорой встречи с Юрой. В эту тишину закралось беззвучное дыхание смерти – соприкосновение с величайшей из всех возможных тайн.

Таня медленно сняла шубу и, не включив свет, повесила её на крючок. Повернувшись к зеркалу, долго смотрела на своё отражение. На фоне неосвещённой комнаты её красивое лицо, подёрнутое синеватой вуалью ночи, показалось ей незнакомым: глаза необычайно расширились, губы туго сжались, кончик носа заострился, ноздри раздулись. Нервы натянуто ждали взрыва эмоций…

– Ну вот, госпожа Полётова, ваш полёт оборвался, – сказала она ровным голосом, обращаясь к своему отражению.

Утром к Тане приехали несколько бывших сослуживцев Юрия. Первым появился Павел Костяков с женой.

– Как ты себя чувствуешь? – Марина осторожно притронулась губами к холодной щеке Тани.

– Нормально. Не знаю, как должна чувствовать себя вдова, но я в норме.

– Ничего себе норма, – вздохнула Марина. – У тебя вокруг глаз чёрные круги.

– Я не ложилась спать, – Таня виновато передёрнула плечами и вдруг мрачно засмеялась: – Не с кем было!

Марина опустила глаза.

– Держись, – глухо сказал Павел, целуя Таню, он почувствовал сильный запах коньяка. – Что ж теперь поделать, девочка.

– Девочка, – повторила Таня.

Через пару месяцев ей исполнится тридцать. И теперь она одна. Юрия нет. Нет никого сколько-нибудь похожего на Юрку Полётова. Никто не может сравниться с ним. Никто не стоит даже его мизинца… Все они живы, а Юры больше нет. У неё не осталось от него ничего, кроме нескольких книг на полке – твёрдые переплёты, коричневые корешки с серебристыми буквами. Ровный ряд книг, наполненных любовью, страданием, радостью, невероятными поворотами судьбы, сложенными, как мозаика, из событий жизни Юрия, чужих жизней….

– Держись, девочка, – повторил Павел и нежно привлёк к себе её растрёпанную голову.

Марина прошла в комнату. Её всегда смущало присутствие Татьяны, и сейчас, когда Павел обнял Таню, Марине почудилось в его движениях нечто большее, чем простое товарищеское участие.

– Паш, – шепнула Таня на ухо Костикову, – а ведь это не он. Я чувствую, что это не он лежал в морге…

Гроб был закрыт, чтобы изуродованный облик покойника никого не смущал. Юрий Полётов покидал этот мир безликим, совсем не таким, каким был в жизни.

Люди, знавшие Полётова только как журналиста и писателя, с непониманием смотрели на стоявших чуть в стороне четырёх молоденьких солдат почётного караула с автоматами за спиной.

– А почему солдаты? – шелестели слова недоумения. – Будет салют? Разве он был военный?

Автоматчики сильно продрогли, так как приехали на кладбище задолго до начала похорон, и теперь, переглядываясь украдкой, они с нетерпением ждали, когда же гроб будет опущен в могилу и засыпан землёй.

– Может, разрешат всё-таки не стрелять? – услышала Татьяна шёпот одного из них. – Тогда чистить автомат не придётся.

Таня вспомнила, как перед похоронами ещё раз зашла в морг. Труп был уже облачён в специально привезённый костюм тёмно-синего цвета. Она не сумела заставить себя посмотреть на разбитую голову, но не могла отвести глаз от мёртвых рук, аккуратно сложенных на груди.