– Здесь его вещи, – пробормотала Фрэнсин Реннарт.

– Спасибо.

Фрэнсин хотела взглянуть на коробки, но не смогла.

– Я буду наверху, – пробормотала она.

Майрон проследил, как она поднялась по лестнице. Затем он присел на корточки. Все коробки были заклеены. Он вытащил перочинный ножик и разрезал ленты.

В первой коробке лежали памятные вещи, связанные с гольфом. Дипломы, награды, старые метки для мячей. Под декоративным мячом, водруженным на деревянную подставку, виднелась старая ржавая дощечка: «15-я лунка в Хикори-парк, 17 января 1972 года».

Майрон задумался, каким был тот день для Ллойда. Сколько раз он потом прокручивал в памяти удар, сидя в домашнем кресле, заново переживал прилив адреналина. Его руки снова чувствовали крепкую рукоятку клюшки, в плечах отдавался широкий взмах бэксвинга, ладони приятно гудели от отдачи, а глаза с восторгом провожали полет мяча, описывавшего в воздухе плавную дугу.

Во второй коробке Майрон обнаружил школьный аттестат Ллойда. Здесь же хранился альбом выпускников университета штата Пенсильвания. В числе прочих имелся снимок студенческой команды по гольфу. Ллойд был капитаном. Майрон взял в руки матерчатую букву «П» – эмблему команды. Он прочитал рекомендательное письмо, написанное Ллойду тренером. В глаза Майрону бросились два слова – «блестящее будущее». Блестящее будущее. Может, этот тренер умел вдохновлять своих ребят, но предсказатель из него получился неважный.

В третьей коробке сверху лежала фотография Ллойда, сделанная в Корее. Групповой снимок, похоже, любительский, где молодые парни стояли в обнимку, небрежно расстегнув форменные кители. Все улыбались. Реннарт выглядел очень худым, но не казался ни измученным, ни изможденным.

Майрон отложил фотографию в сторону. В комнате было тихо, а жаль – тут больше подошла бы мелодия какого-нибудь старого романса. В коробках Реннарта заключалась целая эпоха, жизнь, полная желаний и надежд, личного опыта, ярких впечатлений, жизнь, которая, несмотря ни на что, предпочла убить саму себя.

Со дна коробки Майрон выудил свадебный альбом. На потускневшей меди было отчеканено: «Ллойд и Люси, 17 ноября 1968 года, сейчас и навсегда». Ирония жизни. Твердая обложка из кожзаменителя покрылась тысячью мелких трещин. Первый брак Реннарта, аккуратно упакованный и сложенный на дне коробки.

Майрон хотел отложить альбом, но любопытство победило. Он уселся на полу, поджав ноги по-турецки, точно мальчишка, которому подарили пачку новых бейсбольных карточек. Положив перед собой альбом, он открыл обложку. Заржавленные кольца громко заскрипели.

Первый же снимок приковал его к месту.

Глава 40

Майрон вжимал в пол педаль акселератора.

Парковка на Честнат-стрит была запрещена, но его это не смутило. Он остановил машину и выскочил под раздраженные гудки водителей. Пробежав через вестибюль «Омни», Майрон влетел в кабинку лифта. На верхнем этаже он быстро нашел нужный номер и громко постучал.

Дверь открыл Норм Цукерман.

– Дружище! – воскликнул он, просияв улыбкой. – Какой сюрприз!

– Можно войти?

– Тебе? Конечно, старина, в любое время.

Но Майрон уже был в номере. Передняя комната, выражаясь языком гостиничных буклетов, сочетала вместительность с элегантной обстановкой. На диване сидела Эсме Фонг. Она взглянула на Майрона как затравленный зверек. Повсюду – на полу, на креслах, на кофейном столике – валялись яркие постеры, рекламы, ксерокопии и прочая макулатура. Майрон заметил увеличенные снимки Линды Колдрен и Тэда Криспина.