Она говорит: "Шо?"

* * *

Вот один из них говорит другому:

"Не хочу работать, останусь дома.

Не покину тебя, не могу, не буду".

А другой говорит: "Перестань, Алёша

(или кем ты там станешь, — Серёжа, Саша).

Перестань, не маленький, — так уж вышло.

И при чём тут ты? Просто так бывает.

Так бывает, что слабый не выплывает,

а работы при этом не убывает.

Вон у нас из-под ног вода убывает, –

собирайся, а то они паникуют.

И вообще я рад, что всё это было,

только жалко, что пообщались мало.

Остаюсь безгрешным, что очень мило.

Остаюсь тебе братом, такому гаду,

говнюку, подонку, — шучу, не буду.

Выметайся, Андрей (или, может, Вова),

и паши за себя и того, другого.

Маме больно, не мучай, кончай прощаться".

И ни вод, ни воздуха, не укрыться.

Но один успевает перекреститься

А другой успевает перевернуться

кажется

сгруппироваться

* * *

Каждый месяц я вижу, как свято место пустует в соседних яслях,

Потому что мой незачатый сын истекает кровью в двадцатых числах,

Упирается больно, бьётся, хочет родиться,

Кровью плачет, шепчет: мама, я бы мог тебе пригодиться,

Что за чёрт, почему ты не хочешь со мной водиться?

Я пою ему песенку про сестру и братца,

Как они никогда не плачут на аппельплаце.

Скручиваюсь эмбрионом, чтобы помешать ему драться,

К животу прижимаю грелку, чтобы ему согреться,

Говорю: отстань, не дури, обретайся, где обретался,

Радуйся, что ещё один месяц там отсиделся,

Ты бы кричал от ужаса, когда бы увидел, где очутился.

Он говорит: уж я бы сам разобрался.

Я читаю ему стишок про девочку из Герники,

Про её глаза, не видящие того, что делают руки.

Он говорит мне: ты думаешь, это страшней, чем гнить от твоей таблетки,

Распадаться на клетки, выпадать кровавой росой на твои прокладки,

Каждый месяц знать, что ты не любишь меня ни крошки,

Не хочешь мне дать ни распашонки, ни красной нитки,

Ни посмотреть мне в глаза, ни узнать про мои отметки?

Полюби меня, мама, дай мне выйти из клетки.

Я рассказываю ему сказку про мою маму,

Как она плакала сквозь наркоз, когда ей удалили матку,

Я говорю ему: ладно, твоя взяла, я подумаю, как нам быть дальше;

Я не люблю тебя, но я постараюсь стать лучше,

Чувствовать тоньше, бояться тебя меньше,

Только не уходи далеко, не оставляй меня, слышишь?

Он говорит: ладно, пора заканчивать, я уже почти что не существую,

Так — последние капли, черный сгусток сердца, красные нитки.

Мы, говорит, ещё побеседуем, мама, я ещё приду к тебе не родиться,

Истекать кровью, плакать, проситься, биться,

Клясться, что я бы смог тебе пригодиться,

Плакать, просить помочь мне освободиться.

Где-то в двадцатых числах приду к тебе повидаться.

* * *

Молочный брат молочную сестру

щипает за молочное предплечье,

да так, что остаётся желтячок, –

помарка масла на молочном супе,

нечёткое родимое пятно,

единое на весь состав детсада.

Кто наших лет, тот нам молочный брат:

мы вскормлены одной молочной кухней.

О чём ты, Саш, какая "Пепси-кола".

Какая Родина, какое, ты чего.

* * *

Подлетает и смотрит: у этого тоже на рукаве нашивка,

не разобрать, какая.