– Вот и хорошо, – сказал я. – Насколько я понимаю, вы – продавец?

    – Менеджер по продажам, – сказал он.

    – Значит, продавец, – сказал я. Обзовись ты как хочешь, суть от этого не изменится, правда? Если он – менеджер по продажам, то я тогда кто? Менеджер по покупкам. – Видите ли, Петя, обстоятельства сложились таким образом, что сегодня я вынужден буду купить отечественную машину.

    – Сочувствую, – сказал он, продемонстрировав мне превосходную работу стоматолога.

    – Вот вы улыбаетесь, – сказал я. – А я, между прочим, принципы свои нарушаю.

    – Вы зря так расстраиваетесь, – сказал он. – В последнее время качество автомобилей Волжского автозавода сильно возросло.

    – Только не надо меня лечить, Петя, – сказал я. – Единственная характеристика автомобилей Волжского автозавода, имеющая постоянную устойчивую тенденцию к росту, это цена.

    – Ценовую политику определяет завод, – сказал Петя. – Мы, автосалоны, здесь абсолютно ни при чем.

    – Не стоит оправдываться, – сказал я. – Я же сказал, что мне необходимо купить машину, так что без нее я сегодня не уйду, и вы гарантированно получите свои комиссионные.

    – Это меня радует, – сказал он. – Какую машину будете брать?

    – А что у вас есть?

    – Всё, – с гордостью сказал он. – У нас полностью представлен весь модельный ряд всех отечественных автозаводов, все цвета и комплектации, включая тюнинговые модели.

    – Хорошо, – сказал я. – Пройдемся по всему модельному ряду. Вот это у нас что?

    – Классика, – сказал он.

    – Ага, – сказал я. – Если мне не изменяет память, классика – это пятнадцать лет назад модифицированная «копейка», поставленная на производство тридцать лет назад?

    – Ваша память вам не изменяет. А еще раньше это был «фиат».

    – Чего-то она меня не вставляет, – сказал я. – А вот это что за чудо-юдо?

    – Последнее семейство ВАЗа, – сказал он. – Десятое. ВАЗ-2110, 2111, 2112

    – Такое впечатление, что пытались сделать «Ауди-80», но у пьяного слесаря дрогнула рука.

    – Вы не первый, кто обращает внимание на эту деталь.

    – Потому что она бросается в глаза, – сказал я. – Этот автомобиль не соответствует моему эстетическому мировосприятию и входит в диссонанс с моим гармоничным естеством.

    – Мини-вэн не желаете?

    – Это, типа, автобус?

    – Типа того.

    – У меня права только на легковые.

    – А он, типа, легковой автобус.

    – Это где ж мне взять столько народу, чтобы его весь забить? – спросил я. – А вот это что такое угловатое и убогое?

    – ВАЗ-2108, – сказал он. – В простонародье «зубило».

    – Похоже, – сказал я.