Ло хотел возразить, но поэт движением руки остановил его.

– И я скажу вам причину. Я всегда вел спокойную, замкнутую жизнь. Как вы, наверное, знаете, моя жена тоже поэт, и у нас нет детей. Мы живем в удобном загородном доме, недалеко от столицы, и я занимаюсь там золотыми рыбками и карликовыми деревьями, а моя жена смотрит за цветами нашего сада. Иногда на неприхотливый ужин заглядывают друзья из столицы, и мы разговариваем и пишем до поздней ночи. Я всегда думал, что счастлив, но недавно понял, что моя поэзия лишь отражает воображаемый мир, созданный в моем мозгу. А раз моим стихотворениям недоставало подлинной жизни, они всегда оставались бескровными и безжизненными. Теперь, побывав в часовне моих предков, я не перестаю спрашивать себя, служат ли несколько томиков безжизненных стихов оправданием пятидесяти лет моего существования.

– То, что вы, сударь, называете воображаемым миром, – серьезно заметил Ло, – является более истинным, чем так называемая подлинная жизнь. Наш повседневный, внешний мир-мир переходный, вы же выражаете вечную суть внутренней жизни.

– Спасибо за эти любезные слова, Ло. И все же я думаю, что, если бы я мог пережить сильнейшее волнение, даже трагедию, нечто такое, что целиком перевернуло бы мое бесцветное существование, я бы…

– Чан, вы глубоко заблуждаетесь, – прервал его раскатистый голос академика. – Подойдите сюда, Лу. Хочу знать и ваше мнение! Послушайте, Чан. Мне уже скоро шестьдесят, и я на десять лет старше вас. Вот уже сорок лет Я – человек действия, служивший почти во всех важных правительственных сферах. Я поставил на ноги большую семью, пережил все сотрясающие душу волнения, которые только могут выпасть на долю человека в частной и общественной жизни! И позвольте вам сказать, что только теперь, когда я уже целый год в отставке, когда я неторопливо и в одиночестве осматриваю места, которые мне нравились, так вот, только теперь я начинаю догадываться, что же скрывается за внешней видимостью, и понимать, что вечные ценности находятся за пределами нашего земного существования. Вы же, Чан, напротив, смогли перешагнуть через предварительную стадию познания. Вы, мой друг, даже не выглядывая из окна, сразу нашли Путь Небес! Могильщик заметил:

– Вы начинаете цитировать даосские тексты! Основатель даосизма был болтливым старым глупцом. Он, уверяя, что молчание предпочтительнее речи, продиктовал книгу в пять тысяч слов!

– Я не согласен, – возразил придворный поэт, – Будда…

– Будда был убогим попрошайкой, а Конфуций – назойливым педантом, – обрезал могильщик.

Возмущенный судья Ди оглянулся на академика в ожидании яростного возражения. Но Шао лишь улыбнулся и спросил:

– Если вы презираете все три вероучения, могильщик, то к какому же принадлежите сами?

Толстый монах ответил не задумываясь:

– К никакому!

– Ого! Это неправда! Вы принадлежите к каллиграфии! – прогрохотал академик, – Вот что мы сделаем, Ло! После ужина растянем на полу ту огромную шелковую ширму из вашего банкетного зала, и Старик Лу напишет на ней одно из своих двустиший. Метлой или что еще он там применяет!

– Превосходно! – воскликнул Ло. – Грядущие поколения будут хранить это полотнище, как бесценное сокровище!

Судье Ди припомнилось, что он иногда встречал на внешних стенах храмов и других сооружений надписи иероглифами почти в два метра высотой, подписанные «Старик Лу». Он посмотрел на уродливого толстяка с уважением.

– Как вы умудряетесь писать такие громадные иероглифы, сударь? – спросил он.

– С подмостков кистью в полтора метра длиной. Когда же наношу иероглифы на ширму, то встаю на уложенную на нее лестницу. Позаботьтесь, Ло, о ведре чернил!

– Кому требуется ведро чернил? – спросила своим мелодичным голосом поэтесса.