Потом потихоньку посмотрел, что написал поручик.

Он прочел и был тронут, особенно словом «прощай».

Он лег на свой соломенный матрац у дверей и вспомнил родной дом и дни, когда резали свиней.

Он никак не мог отогнать от себя яркую картину, как он надкладывает тлачонку, чтобы из нее вышел воздух и чтобы она во время варки не лопнула.

При воспоминании о том, как у соседей однажды лопнула и разварилась целая колбаса, он уснул беспокойным сном. Ему приснилось, что он позвал к себе неумелого колбасника, и у того при начинке ливерной колбасы лопается кишка. Потом мясник забывает сделать кровяную колбасу, пропала свиная голова. Потом ему приснился полевой суд, и будто его поймали, когда он стибрил из походной кухни кусок мяса;. Наконец он увидел себя повешенным на липе, в аллее военного лагеря в Бруке на Летаве.

☆

Проснулся Швейк вместе с пробуждающимся солнышком, которое взошло в благоухании консервов со всех кухонь. Он машинально, как будто бы только что кончил разговаривать по телефону, повесил трубку и совершил по канцелярии утренний моцион. При этом он пел. Начал он сразу с середины песни, как солдат передевается девкой и идет к своей возлюбленной на мельницу, где мельник кладет его спать к своей дочери и перед тем кричит мельничихе:

Мельничиха кормит нахального парня, а потом начинается семейная трагедия.

Швейк в конце песни дал такое forte, что вся канцелярия ожила; старший писарь Ванек проснулся и спросил:

— Который час?

— Минуту тому назад оттрубили утреннюю зорю.

«Встану уж после кофе, — порешил Ванек, торопиться было не в его правилах, — и без того опять будут наводить спешку, понапрасну гонять, вроде как вчера с этими консервами…»

Ванек зевнул и спросил:

— Долго ли я еще болтал, когда вернулся домой?

— Так только чуть-чуть с дороги, — сказал Швейк. — Вы все время рассуждали сами с собой о каких-то формах, что форма не есть форма, а то, что не есть форма, есть форма, и та форма опять не есть форма. Но это вас быстро утомило, и вы сразу начали храпеть, словно пила, когда пилят.

Швейк замолчал, прошелся к двери и опять к койке старшего писаря, перед которой остановился и начал:

— Что касается лично меня, господин старший писарь, то когда я услышал, что вы говорите об этих формах, я вспомнил о фонарщике Затке. Он служил на газовой станции на Летне, и в обязанность его входило зажигать и тушить фонари. Был это просвещенный человек и ходил по разным ночным кабачкам на Летне: ведь между зажиганием и гашением фонарей много времени. Потом, к утру, на газовой станции он вел точь-в-точь такие же разговоры, как вчера вы, например: «Эти кости для играния, потому что на них вижу ребра и грани я». Я это собственными ушами слышал, когда меня как-то один пьяный полицейский привел за несоблюдение чистоты на улице по ошибке вместо полицейского комиссариата на газовую станцию. Со временем, — сказал Швейк тихо, — этот Затка кончил очень плохо. Вступил он в конгрегацию св. Марии, ходил с небесными козами на проповеди патера Емельки к святому Игнатию на Карлову площадь и забыл, когда приехали миссионеры к св. Игнатию, погасить все газовые фонари, так что там беспрерывно три дня и три ночи горел газ на улицах. Беда, — продолжал Швейк, — когда человек вдруг примется философствовать, — это всегда пахнет белой горячкой. Несколько лет тому назад к нам перевели из 75-го полка майора Блюгера. Тот всегда, бывало, раз в месяц соберет нас, выстроит в каррэ и начнет вместе с нами философствовать: «Что такое офицерское звание?» Он ничего кроме сливянки не пил. «Каждый офицер, ребята, — разъяснял он нам на дворе казарм, — является сам по себе совершеннейшим существом, которое наделено умом в сто раз большим, чем вы все вместе взятые.