— Почему ты вышла за него, Ивонна? Почему ты не вернулась ко мне?

— Ты знаешь, почему, Стивен.

С горьким смехом он процитировал Марвелла:

Ивонна наклонилась и прижалась губами к его руке.

— Нет-нет. Я всегда помнила, что ты меня тоже любишь.

— Да, ты, такое странное маленькое существо, такое слабое, моя дорогая, дорогая… — сказал Стивен с глубокой нежностью.

Он снял свои очки. Его большие карие глаза светились, глядя на нее сверху вниз. Его волосы были взъерошены в тех местах, где она гладила его голову. С его лица, казалось, исчезло все утомление. Он выглядел очень молодым. Щеки Ивонны были горячие и красные. Он подумал, что она снова была необыкновенно хороша, как будто он неожиданно своим поцелуем вернул ее к жизни. Но это было не так. Ее тело дрожало и пульс был слишком учащен. Раз или два Ивонна на мгновение переставала дышать, как будто острая боль пронзала ее сердце. Но она выглядела восторженной и счастливой.

Стивен наклонился и поцеловал ее волосы.

— Как ты красива, Ивонна! Ты моя «Femme Abandonee».

— Я всегда была твоей.

— Ты никогда не любила его?

— Я старалась… Я очень старалась. В какой-то мере я любила его, когда был наш медовый месяц, хотя даже тогда я сознавала, какую ужасную ошибку совершила. Я никогда не забуду, как мы ездили в Лувр. В тот день я почти ненавидела его.

— А потом, в Египте?

— Я не могла ненавидеть его. Он милый и добрый. Он всегда хорошо относился ко мне.

— Слава Богу.

— Я просто существовала. Но я думала, что, возможно, если у нас был бы ребенок, он сделал бы нас ближе.

Стивен покачал головой.

— Нет, моя дорогая, это не имело бы никакого значения. Ты и тогда принадлежала бы мне. И если бы у тебя был ребенок, то только мой.

Ивонна взяла его за руку и прижала ее к своим глазам.

— Я знаю, знаю.

— Я никогда не прощу себя, — сказал Стивен, — за то, что я отпустил тебя к Форбсу. Мог ли я знать, что удача придет ко мне так скоро? Это была ужасная ирония судьбы — это случилось вскоре после того, как я потерял тебя.

— Это я была виновата, что не подождала. Я думала, что найду мир и безопасность. Я получила безопасность, но не получила мира — о, Стивен! Я так и не получила мира. Я никогда не переставала любить тебя.

— Я тоже любил только тебя, Ивонна.

— Но в твоей жизни были другие женщины.

— Я признаю это, но они никогда ничего не значили для меня. Мне нужна была любовь, но того, что я действительно хотел, я не получил. У меня никого не было, кроме тебя, Ивонна.

Ивонна глубоко вздохнула.

— Я не понимаю, почему. Я такая глупая. Я никогда не могу решиться…

— Но это ты, моя дорогая. И даже, когда ты меня очень раздражала, я и тогда находил тебя восхитительной.

Ивонна тихонько засмеялась.

— Я не понимаю.

— И не пытайся. Я же не пытаюсь понять, почему ты любишь меня вместо твоего замечательного супруга.

Ивонна подумала о Форбсе с сестринской нежностью и сожалением.

— Он просто… никогда не владел моим сердцем, — прошептала она.

— А теперь, — сказал Стивен, — что теперь?

Он взял свои очки и медленно надел их. Затем посмотрел на Ивонну и сжал губы. Ее маленькое изможденное лицо снова стало бесцветным.

— Что же теперь? — безжалостно повторил Стивен.

— Что ты хочешь сказать? — спросила Ивонна, и в ее больших глазах мелькнул страх.