– Да, да, что там за бумага?

– Это плотная мелованная бумага, выпускается компанией «Картрайт» в Бостоне, штат Массачусетс. Мы сверились с нашей картотекой водяных знаков. Ее номер по каталогу 142-Y. Стоимость – пять с половиной долларов за стопу.

– Значит, компания бостонская?

– Да, но они поставляют продукцию во все штаты. У нас есть их агент. Запишешь координаты?

– Да, конечно.

– "Истерн шиппинг". Это на Гэйдж-бульвар в Маджесте. Телефон нужен?

– Да.

– Принстон 4-9800.

Хейз записал.

– Еще что-нибудь?

– Да. Мы выяснили, откуда сделаны вырезки.

– Откуда?

– Нам помогла буква "т" в слове «что». Это "т" хорошо известно, Хейз.

– Из «Нью-Йорк таймс», да?

– Совершенно верно. Она продается во всех городах страны. Признаться, в лаборатории мы старых подшивок почти не держим. Но основной текущий материал – основные ежедневные газеты и крупные издания – у нас, в общем-то, есть. Иногда, к примеру, в газеты или обрывки газет завертывают разрезанный на куски труп, поэтому иметь подшивку не вредно.

– Понимаю, – сказал Хейз.

– На этот раз нам повезло. Взяв «Нью-Йорк таймс» за отправную точку, мы просмотрели свою подшивку и установили, какими разделами он пользовался, и число.

– И что же?

– Он пользовался журнальным и книжным обозрением воскресного выпуска от двадцать третьего июня. Мы нашли достаточно слов, так что совпадение исключается. Например, «Леди». Взята из книжного обозрения, из рекламы романа Конрада Рихтера. Буквы «де» в слове «действия» вырезаны из рекламного заголовка «Юная дева» в журнальном обозрении. Это одно из торговых названий фирмы дамского белья.

– Продолжай.

– Цифра восемь, не вызывает сомнений, тоже из журнального обозрения. Реклама пива «Баллантайн».

– Еще что-нибудь есть?

– Найти слова «я убью» было и того легче. Не всякий рекламный агент употребит такое слово, если оно не имеет прямого отношения к его товару. В той рекламе было что-то про дурной запах. «Я убью дурной запах в вашей уборной...» и название товара. Короче, мы твердо уверены, что он воспользовался выпуском «Нью-Йорк таймс» от двадцать третьего июня.

– А сегодня двадцать четвертое июля, – заметил Хейз.

– Да.

– Другими словами, план созрел у него еще месяц назад, он состряпал свое письмо и хранил его, пока не назначил день убийства.

– Похоже, что так. Если только он не схватил первую попавшуюся старую газету.

– В любом случае, липа исключается.

– И мне так кажется, Хейз, – согласился Гроссман. – Я говорил с нашим психологом. Он тоже так считает: когда человек отсылает письмо через месяц после написания, – это мало походит на липу. Еще он считает, что это вынужденный шаг. По его мнению, парень хочет, чтобы его остановили, и письмо должно подсказать, как это сделать.

– И как? – спросил Хейз.

– Этого он не сказал.

– М-м-м. Ну ладно, это все?

– Все.