8 апреля 1916

2. “Руки люблю…”

Руки люблю

Целовать, и люблю

Имена раздавать,

И еще – раскрывать

Двери!

– Настежь – в темную ночь!

Голову сжав,

Слушать, как тяжкий шаг

Где‑то легчает,

Как ветер качает

Сонный, бессонный

Лес.

Ах, ночь!

Где‑то бегут ключи,

Ко сну – клонит.

Сплю почти.

Где‑то в ночи

Человек тонет.

27 мая 1916

3. “В огромном городе моем – ночь…”

В огромном городе моем – ночь.

Из дома сонного иду – прочь.

И люди думают: жена, дочь, –

А я запомнила одно: ночь.

Июльский ветер мне метет – путь,

И где‑то музыка в окне – чуть.

Ах, нынче ветру до зари – дуть

Сквозь стенки тонкие груди – в грудь.

Есть черный тополь, и в окне – свет,

И звон на башне, и в руке – цвет,

И шаг вот этот – никому – вслед,

И тень вот эта, а меня – нет.

Огни – как нити золотых бус,

Ночного листика во рту – вкус.

Освободите от дневных уз,

Друзья, поймите, что я вам – снюсь.

17 июля 1916

Москва

4. “После бессонной ночи слабеет тело…”

После бессонной ночи слабеет тело,

Милым становится и не своим, – ничьим.

В медленных жилах еще занывают стрелы –

И улыбаешься людям, как серафим.

После бессонной ночи слабеют руки

И глубоко равнодушен и враг и друг.

Целая радуга – в каждом случайном звуке,

И на морозе Флоренцией пахнет вдруг.

Нежно светлеют губы, и тень золоче

Возле запавших глаз. Это ночь зажгла

Этот светлейший лик, – и от темной ночи

Только одно темнеет у нас – глаза.

19 июля 1916

5. “Нынче я гость небесный…”

Нынче я гость небесный

В стране твоей.

Я видела бессонницу леса

И сон полей.

Где‑то в ночи подковы

Взрывали траву.

Тяжко вздохнула корова

В сонном хлеву.

Расскажу тебе с грустью,

С нежностью всей,

Про сторожа‑гуся

И спящих гусей.

Руки тонули в песьей шерсти,

Пес был – сед.

Потом, к шести,

Начался рассвет.

20 июля 1916

6. “Сегодня ночью я одна в ночи…”

Сегодня ночью я одна в ночи –

Бессонная, бездомная черница! –

Сегодня ночью у меня ключи

От всех ворот единственной столицы!

Бессонница меня толкнула в путь.

– О, как же ты прекрасен, тусклый Кремль

мой! –

Сегодня ночью я целую в грудь

Всю круглую воюющую землю!

Вздымаются не волосы – а мех,

И душный ветер прямо в душу дует.

Сегодня ночью я жалею всех, –

Кого жалеют и кого целуют.

1 августа 1916

7. “Нежно‑нежно, тонко‑тонко…”

Нежно‑нежно, тонко‑тонко

Что‑то свистнуло в сосне.

Черноглазого ребенка

Я увидела во сне.

Так у сосенки у красной

Каплет жаркая смола.

Так в ночи моей прекрасной

Ходит по сердцу пила.

8 августа 1916

8.