Был тот черный день давно и далеко. Сапожник Тер-Петросян запер в полдень свою лавку и собрался обедать. Но страшные гости уже стояли под окнами и требовали впустить их. Потекли минуты такие тягучие и длинные, что каждая из них казалась вечностью. «Что лавка? — успокоил жену сапожник. — Лишь бы самим живыми остаться». Но вот двери распахнулись, и вошли трое, и стали рыться в доме, и складывать все в мешки.

— Кровосос, армянская свинья! Это ты, нечестивый гяур, виноват в страданиях нашего народа!

И грохнул выстрел, и стало совсем темно в комнате с низким потолком, и упал наземь сапожник Тер-Петросян. А у стены встала, уже не дыша, его белокурая жена, обхватив своих крошечных дочек и не сводя глаз с камышовой колыбельки. И только старший сын сапожника пятилетний Самвел с диким криком схватил со стола плошку с горячей похлебкой и запустил ею прямо в лицо офицера. За плошкой полетел кувшин, а маленький Самвел схватил кухонный нож и заслонил собой мать и сестер. Началась стрельба, девочки повисли на руках матери, взвизгнул вышвырнутый из колыбели комочек, и дернулась мать, падая и погребая под собой Самвела.

— Турцию — туркам! — раздался крик, и все было кончено. — Мы здесь хозяева, а они падаль.

Только в сумерках Самвел решился вылезти из-под трупа и увидел, что у матери нет лица, а только прекрасные золотисто-пепельные волосы. Как у тебя. В углу что-то пищало. Это была я. Самвел заговорил только через год…

— …И ты думаешь, что такой человек может причинить кому-то что-то дурное, джан? Теперь ты понимаешь?

— Да.

— Тогда останься с нами, девочка, хотя бы на неделю-другую. Понимаешь, он, наконец, нашел лицо матери в твоем взгляде. Ему будет трудно с тобой расстаться. Я скажу, что тебе нужно время, чтобы обдумать его предложение, а сама все это время буду потихонечку готовить его к тому, что ты вернешься домой. Я же понимаю, что твоя родина там — там твой сын, твоя мать. Корни твои там… Я правильно тебя поняла?

Самсут кивнула, и, не говоря больше ни слова, старуха Сато выплыла из студио, оставив в ней запах пороха и крови — и тоску…

Вечером этого же дня Самсут спустилась в кабинет Самвела и сказала, что готова остаться у них в доме еще на какое-то время. Но при одном условии — она не желает быть обыкновенной приживалкой в доме, а посему станет заниматься английским с маленькими внуками и правнуками Самвела. Хотя бы по несколько часов в день.

Перед сном, удобно устроившись в огромной двуспальной кровати, Самсут достала из дорожной сумки листы с распечаткой прабабушкиного текста, которую, со всеми этими своими хлопотами-перемещениями-приключениями, она так и не удосужилась прочесть до конца. Самсут зажгла ночник, приняла полугоризонтальное положение, нетерпеливо перебрала страницы и…

…В эту страшную ночь, Алоша, была зачата твоя сестра Маро.

Наутро дружина Азамаспа ушла на юг вслед за русским полком — но ликование в городе продолжалось. Мы, панские армяне, самонадеянно думали, что враг наш повержен и самое страшное осталось позади. О Боже, как мы ошибались!

Не прошло и двух месяцев, как в дом Гургена-паши пришел Арам-паша в сопровождении доблестного Азамаспа. Лица обоих были мрачны и сосредоточенны. Мужчины долго, запершись, совещались, мой благодетель вышел весь в слезах, приговаривая: «Предатели, предатели… Они бросили нас на съедение волкам!» Я не решилась спрашивать его о чем-либо.

Ночью ко мне вновь пришел Геворк.