А оборзевшие румыны обзывали Одессу поганым словом «Транснистрия» и хотели, чтобы я занимался в их вшивой гиназии.

ОБОРМОТ. Образовано от слов «обер» и «мот», то есть сверхрасстратчик семейного бюджета; мот, каких свет не видел. В настоящее время О. именуют даже самых бережливых, в основном намекая на незначительные умственные способности или вызывающую неодобрение манеру поведения.

Лева был самым настоящим обормотом, потому что закончил исторический факультет.

ОБХСС — прежнее название отдела борьбы с экономическими преступлениями. На первый взгляд эта аббревиатура не имеет к одесскому языку никакого отношения. Однако, если во всем Советском Союзе ОБХСС расшифровывалось как Отдел Борьбы С Хищениями Социалистической Собственности, то в Одессе эту службу не без веских оснований именовали Обеспечение Безопасности Хищений Социалистической Собственности. В свое время по стране ходил такой анекдот. Милиционер пишет заявление: «В связи с тяжелым материальным положением прошу перевести меня на работу в ОБХСС». Пикантная подробность: такое заявление было действительно написано одним из работников одесских правоохранительных органов и долгие годы хранилось у сотрудника прокуратуры, коллекционировавшего образчики подобного творчества. Один из последних перлов в его коллекции — строчка протокола об изъятии оружия со словами «Пистолет типа револьвер».

Как все-таки поднялись люди, несмотря на старания правительства и очередного кризиса. Все с мобилами, на иномарках, при цепях. Сын спросил: «Папа, это бандиты?» Дите еще, кругом преступность мерещится, а Молоток даже не депутат горсовета. Откуда ребенку догадаться — это самые обычные менты, которым опять срезали зарплату.

ОВИР — отдел виз и регистрации, одна из наиболее посещаемых организаций в Одессе на срезе девяностых годов прошлого века. В конце семидесятых этим заведением руководил Олег Васильевич Иванов, и в память о нем ОВИР до сих пор расшифровывается как Олег Васильевич Иванов Разрешает. Пусть даже при Олеге Васильевиче выехать исключительно с целью воссоединения семей было очень непросто. Через ОВИР прошли сотни тысяч одесситов, навсегда покинувших родину своих предков.

Олегу Иванову из ОВИРа тетя Сара шлет большой привет.

— Товарищ Бальсим, отчего вы решили эмигрировать?

— Еду к старшему брату.

— Но ведь у вас здесь младший брат. Почему вы не остаетесь с ним? Или он вам не так дорог, как старший?

— Так он же в прошлом году умер.

— Да? Примите наши соболезнования. Мы вас все равно не выпустим.

Это не анекдот, а реальный факт. Юлику Бальсиму удалось выехать ровно через десять лет после этого разговора в ОВИРе.

Плакат в ОВИРЕ «Лучше иметь дальних родственников на Ближнем Востоке, чем ближних — на Дальнем».

Заявление в ОВИР. «Всячески поддерживая заботу партии о народе, прошу для окончательного выполнения Продовольственной программы в стране обменять меня на мешок канадской пшеницы».

Выпускник одесского ОВИРа, я имею кое-что сказать…

Советского эмигранта обвинили в покушение на убийство премьер — министра Германии.

— Зачем вы это решили сделать? — спросили его на допросе, — ведь это прогрессивный политик, хорошо относится к Советскому Союзу.

— Вообще-то меня готовили на Гитлера, но пока ОВИР оформил документы…

— Онегин послал вызов Ленскому.

— И что сказал ОВИР?

ОВИР еле успевает показывать кукиши большинству людей, которые лупят себя в грудь, доказывая: родина для них мать. И эту мать каждый из них любит так сильно, что только и мечтает поскорее осиротеть.