Зазвонил телефон. Равнодушный мужской голос спросил Елизавету Дмитриевну.

— Слушаю вас, — так же тускло отозвалась я.

Его фамилия Аретов, представляет фирму, какой-то там эксклюзив… Ох, и насмотрелась я на этот эксклюзив за долгие годы! Сразу бы говорил: из профессорской команды! Коротко и ясно.

— Я, собственно, звоню по поводу парсуны.

— Простите?

— Насчет парсуны вам звоню.

— Что это?

— А вы не знаете?!

— А что вас так удивляет?

— Просто мне сказали: вы мечтаете иметь свой портрет в иконописном стиле.

— Ах, портрет?! — фальшиво воскликнула я. — Действительно — мечтаю! Просто не знала, что он так называется.

— Сегодня первый сеанс. Вы как, готовы?

— Конечно.

— Работать придется в Бутове. Далековато, зато условия прекрасные… Вы откуда поедете?

— С «Пролетарки».

— Хотите, я заеду за вами?

— Буду вам очень признательна, — совершенно искренне ответила я.

Кофточки-юбочки нашлись сами собой, но вот красивые зимние сапоги — это для меня непозволительная роскошь! Недавно видела одни неплохие в Таганском торговом центре — четыре тысячи девятьсот рублей. Мне за такие деньги полгода у Карташова работать!

На сеанс я собралась ехать в демисезонных ботинках, почти туфельках. Выглядят они, конечно, очень изящно. Но узкий мыс, тонкая шпилька — настоящее мучение ковылять в такой обуви по обледенелым декабрьским улицам. Предложение Аретова необычайно обрадовало меня.

— Тогда диктуйте адрес.

Мы договорились встретиться в шесть у моего подъезда. В оставшееся время надо было успеть приготовить обед, сделать лицо и прическу.

…Меню сегодня включало суп из замороженных овощей, картофельную запеканку с мясным фаршем, кисель из пакетиков… И охота Лешке есть эту приютскую пищу?! Мог бы давать побольше денег… Или вообще ничего не давать. Питаться на стороне. Зачем ему это жалкое подобие семейного очага?

Хотя почему жалкое? Как уютно они сегодня завтракали с Еленой! И ужинать будут так же. Дочка подогреет запеканку, поставит сметану на стол. Дальше воображение дорисовало против моей воли: в разгар их приятного ужина на кухне появляюсь я. Лена достает из шкафа еще одну тарелку, Лешка спрашивает, почему у меня такой усталый вид…

Фантастические, надуманные картины! Когда-то, представляя их, я готова была кричать от боли. А теперь? Нет, боли, по крайней мере, я не почувствовала. Может, боль умерла? А может, я к ней просто привыкла, сроднилась, так сказать… Ко всему привыкаешь.

По правде говоря, мне просто осточертели эти рассуждения. Сколько лет я возвращалась к этой теме, но ничего нового придумать не могла. Все одно и то же: молчать, терпеть… но, может, он еще изменится? В память о прошлом, о нашей любви… спросит просто, без обычной холодной брезгливости: как дела?.. почему ты такая грустная сегодня? и снова: терпеть, терпеть, терпеть! — ничего он не спросит! никогда не изменится!

— Не изменится! — высокомерно повторила я своему отражению в зеркале. — И не мечтай!..

Последним важным делом, оставшимся до встречи с Аретовым, была прическа. Правда, волосы у меня хорошие: густые, красивого каштанового цвета (крашеные, конечно, дешевая краска «Палетта» WN 5)… только от этого не легче. Из соображений экономии я уже давно не хожу в парикмахерскую. Меня стрижет Ленка. Длина и форма — по вдохновению. Я не спешу демонстрировать миру плоды вдохновения моей дочери и собираю волосы в хвостик.