Вскоре приступ стал ослабевать. Старушка уже не билась об пол, тихо лежала под своей койкой, положив под щеку вместо подушки тапочки. Она гладила их ослабевшей, дрожащей рукой и улыбалась кому-то невидимому. Вот Ксения дернулась, словно ее ударили, свернулась клубком, долго вздыхала, плакала, потом вылезла из-под койки, виновато опустив голову:

— Прости меня, Любаша!

— За что? — удивилась санитарка.

— Видно, обидела тебя, — вздохнула тяжко.

— Ничуть!

— Правда? Ну слава Богу.

Ксения попала в психиатрическую больницу давно. Привезли ее поздним вечером. Увидев женщину, главврач глазам не поверил. Кандидат медицинских наук! Лучший хирург области! Ее знали далеко за пределами своего региона. Ее уважали, с ней считались, у нее в отделении проходили практику студенты из-за рубежа.

Ксения! Она сама проводила сложнейшие операции на сердце. Спасла жизни многим людям. Отнимала у смерти новорожденных и пожилых. Бывало, в лицо не запоминала, а вот по болезням помнила каждого. Случалось и ей делать операции по восемь — десять часов, а остаток дня наблюдать прооперированного и радоваться, что и этот будет жить, сумела помочь.

Сколько бессонных ночей провела в своем отделении, борясь за каждую жизнь? Этого не считала. Зачем? Ведь работала для людей.

А дома муж. Он ждал ее у дверей кабинета, на крыльце больницы и дома на кухне. Засыпал иногда прямо в одежде на диване. Голодный, необстиранный, одинокий. Он тоже работал. Мастером на стройке. И ему хотелось тепла и заботы. Он завидовал больным. Ему иногда хотелось попасть в палату, где лежали больные жены. Хоть здесь он смог бы разглядеть ее, поговорить, заставить выслушать. Глядишь, потеплела б к нему душой, пожалела б и его, домой стала б приходить. Сколько же он так терпел? Год иль два? Нет, целых двенадцать лет. Случалось, надолго уезжал в командировки, жена даже не знала.

Других ждали с работы. Их кормили, стирали даже спецовку. Их любили. А этот чувствовал себя лишним в ее жизни и однажды не выдержал, пришел к ней на работу.

— Ксения! Нам нужно поговорить! — Не глянул на сидевших вокруг врачей. Те зашептались.

— Подожди немного. Сейчас разберусь с коллегами и позову тебя! — указала на дверь.

Сколько он ждал ее, не помнит. Уснул в кресле приемной, разморило в тепле. Даже бутерброд не доел, выронил на пол.

Проснулся от прикосновения к плечу. Ксения будила. Стояла перед ним, виновато улыбаясь:

— Прости меня, мой хороший! Я понимаю, какая сволочь по отношению к тебе, негодяйка и дрянь. Не имею права называться женой. Ну что делать? Такая у меня работа…

— Я есть хочу! Мне нужны чистые рубашки и постель, порядок в доме и жена под боком. Мне нужны дети! Слышишь, Ксюш-ка! Наши с тобой дети где? У моих одногодков по двое ребятишек в школу ходят. А я давно забыл, какая у меня баба. Я даже голой тебя еще не видел! Иль ты тут дублера завела?

— Иди проверь! Все женщины. Даже стариков нет, — покраснела жена.

— За что бросила меня?

— И не думала о таком…

— Почему домой не приходишь? Иль я прокаженный? Или тебя природа пока не достала? Так я живой мужик. Мне нужна баба! Ее мензурками и пробирками не заменить. Я тоже работаю, но домой возвращаюсь вовремя. Правда, кому это нужно, если меня никто не ждет? Может, опостылел тебе, скажи, уйду от тебя насовсем.

— Ну что ты? Я люблю тебя! Иди домой, я скоро приду.

И впрямь пришла! Целую неделю возвращалась домой вовремя. Стирала, готовила, убирала в квартире и казалась совсем домашней.

Но потом он понял, что она и дома постоянно думает о работе. Ксения и не скрывала. Она жила и дышала своими операциями.

— Дети? Да куда их теперь заводить? Опоздали мы с ними безнадежно.