— Главное, не забывать протирать все, к чему собираешься прикоснуться, — ответила она, ссыпая лук в сковородку с растопленным маслом. Шаткая плитка работала от баллона со сжиженным газом, стоящего под кухонным окном. — Здесь вековая пыль.

— Мой бывший командир, полковник Престон, последние пару лет уже не тот, — сказал майор, глядя на коллекцию удочек на стене. — Вряд ли он сюда еще приедет.

Он подошел к камину и потрогал водонагреватель тыльной стороной руки. После чего он встал спиной к огню и, попивая вино из кружки, наблюдал за плавными движениями ножа, которым она нарезала помидоры, покачивая в такт головой.

— Жаль, конечно; он говорит об этом доме, как вы или я могли бы говорить о… в общем, самом дорогом нам месте.

Он сочувствовал полковнику, но никак не мог на нем сосредоточиться, потому что ее прядь выскользнула из-под заколки, и она провела рукой по лбу, отправив прядь на место. Курица в пряностях шипела на сковородке, и когда она накрыла ее крышкой, он уже не помнил другого места, к которому испытывал хоть какую-то привязанность. Мир словно сжался и теперь превосходно умещался в этой комнате.

— А у вас есть такое место? — спросила она, уменьшила огонь под сковородкой и с улыбкой выпрямилась. — О себе я знаю, что ничему не принадлежу.

— Я всегда полагал, что принадлежу Эджкомб-Сент-Мэри, — сказал он. — Моя жена похоронена у церкви, и для меня там тоже заготовлено место.

— Безусловно, это привязывает, — согласилась она, после чего в ужасе округлила рот. Он рассмеялся. — Нет, я не это хотела сказать.

— Почему же, я именно это и имел в виду. Мне всегда казалось, что важно знать, где тебя похоронят, а потом уже планировать жизнь в обратном порядке от этой точки.

Они поужинали, подтирая соус миндальными рулетиками и запивая еду вином. Она согласилась выпить немного вина, чтобы согреться, и разбавила его водой, как делают француженки.

— Значит, раз вы решили, что вас похоронят в Сассексе, вы бы не стали переезжать, например, в Японию? — спросила она.

— Я отказываюсь отвечать, поскольку теперь предпочел бы остаться здесь с вами и тем самым лишить своего присутствия и Эджкомб, и Токио.

— Но мы не сможем здесь остаться, майор, — печально сказала она. — Как и полковнику, нам придется навсегда покинуть этот дом.

— Это правда.

Он оглядел пляшущие тени на каменных стенах, отблески света от парафиновых ламп на низком потолке и огонек оплывшей свечи в треснутом блюдце. Они разложили одеяло из спальни на спинке дивана, чтобы проветрить его, и красная фланель словно согревала комнату.

— Дайте мне время подумать, — сказал он.

— Тело моего мужа отправили в Пакистан и похоронили там. Для себя бы я этого не хотела, поэтому рядом с ним покоиться я не буду. На уютном сассекском кладбище меня тоже не похоронят.

— Иногда — его жена называет эти дни тяжелыми, хотя, возможно, это как раз счастливые дни, — полковник думает, что он вернулся сюда, в этот дом, — сказал майор.

— Он воображает себе жизнь, которая ему уже недоступна?

— Именно. Но мы, хотя и можем делать все что угодно, не претворяем в жизнь свои мечты только потому, что это было бы непрактично. Так кого же следует жалеть?

— В жизни все сложнее, — сказала она со смехом. — Представляете, если все решат завтра переехать в рыбацкий домик где-то в английской глуши?

— Вообще-то это Уэльс, — заметил майор. — И здесь не любят туристов.

Он отдал ей лучшую из своих двух пижам, синюю с белым кантом, халат из верблюжьей шерсти и пару шерстяных носков и порадовался, что все же захватил лишний комплект.