— Вместе на ней женились, — подсказала акробатка Нелли.

— Нет. Дальше начинаются расхождения. Светлана выбрала моего друга. Они поженились. Нас распределили в одну часть, недалеко от Мурманска. Полеты были три раза в неделю. В свободное время мы охотились. Иногда с нами ходила и Света… Однажды я несколько поотстал и шел один, задумавшись. Вдруг слева, в кустах, раздался шорох. Я машинально, не глядя, выстрелил. Светлана упала. Пуля угодила ей в висок. Я догнал Серегу и спросил: «У тебя ружье заряжено?» «Да», — ответил он. «Дай сюда», — сказал я. Он отдал. «Знаешь, — сказал я, — я сейчас Светку случайно убил». Он сделался белым как мел. Потом был суд офицерской чести. Меня уволили. Серегу перевели на Новую Землю. Светлану похоронили. Она была с юга, не везти же тело на другой конец страны. Могила ее оказалась самой первой. Аэродром был построен недавно, служили здесь в основном молодые ребята, и до нее еще никто не умирал… На гражданке я работал сверловщиком, дырки сверлил в деталях, одна дырка — одна копейка. Сверлю и считаю… Потом продавал газеты в киоске. Сейчас сочиняю эпитафии.

— Печально, — сказала акробатка Нелли, не испытывая, по-моему, особой печали.

Трамвай резко повернул. Блондинка в очередной раз завалилась на плечо своему спутнику.

— Это ж надо так нажраться с собственным шефом, — посетовала она.

— Вы думаете, мне приятно возить вас с утра до вечера?! — вдруг зло закричал в микрофон водитель трамвая номер 43. — Вы думаете, это доставляет мне удовольствие?! Постоянно слушать вашу брань! Видеть, как вы пихаете друг друга. Отвечать на ваши дурацкие вопросы!! Езжу по кругу, как осел! И получаю за это гроши!

— Расслабься, — миролюбиво посоветовал я. — Другим не слаще.

— Да плевать я хотел на других! — уже непосредственно на меня стал раздражаться водитель. — Я художник! Можешь ты понять это своими куриными мозгами?! Ху-дож-ник! После работы я пишу картины! Заказы и восходы! Стариков и детей!

— Вот и замечательно, — вмешался пятидесятилетний мужчина. — Рисуйте себе на здоровье. Может, вы второй Ван Гог!

— Кто?.. Кто?.. — уже гораздо спокойнее переспросил водитель.

— Ван Гог. Голландский художник. Он точно так же, как и вы, влачил жалкое существование.

Наступила тишина.

Водитель трамвая остановил трамвай, выключил дворники и молча наблюдал, как дождевая вода заливает ветровое стекло…

Наконец, минут через десять мы снова поехали.

— Нет, — сказал он с тяжким вздохом. — Я не Ван Гог.

— А кто вы? — спросила акробатка Нелли.

— А никто!.. Водитель трамвая номер 43! Вот я кто! И все! И все! — выкрикнул он, и по истеричным ноткам в голосе я понял: это только цветочки — ягодки будут сейчас.

Но тут акробатка Нелли подошла к самой кабине, открыла дверь и поцеловала водителя трамвая номер 43 прямо в губы.

— Успокойтесь, — сказала она. — Я вас люблю.

И водитель трамвая сразу успокоился.

— Следующая остановка — кладбище, — объявил он в микрофон.

Мы вышли.

Дождь лил. По другую сторону дороги находилась пивная.

«Белая лошадь» — так она называлась.

Крутая лестница вела глубоко под землю. На дубовых дверях с огромным медным кольцом висела косо закрепленная бумажка: «Мест нет».