|
Но и при такой малой сумме заполошная Васеня умудрялась обсчитаться на рубль, когда и на целый трояк. -- Ты как же с деньгами-то обращаешься, чучело безглазое! -- напускалась бабушка на соседку. -- Мне рупь, другому рупь! Что же это получится? Но Васеня опять взметывала юбкой вихрь и укатывалась. -- Передала ведь! Бабушка еще долго поносила Левонтьиху, самого Левонтия, который, по ее убеждению, хлеба не стоил, а вино жрал, била себя руками по бедрам, плевалась, я подсаживался к окну и с тоской глядел на соседский дом. Стоял он сам собою, на просторе, и ничего-то ему не мешало смотреть на свет белый кое-как застекленными окнами -- ни забор, ни ворота, ни наличники, ни ставни. Даже бани у дяди Левонтия не было, и они, левонтьевские, мылись по соседям, чаще всего у нас, натаскав воды и подводу дров с известкового завода переправив. В один благой день, может быть, и вечер дядя Левонтий качал зыбку и, забывшись, затянул песню морских скитальцев, слышанную в плаваниях, -- он когда-то был моряком. Приплыл по акияну Из Африки матрос, Малютку облизьяну Он в ящике привез... Семейство утихло, внимая голосу родителя, впитывая очень складную и жалостную песню. Село наше, кроме улиц, посадов и переулков, скроено и сложено еще и попесенно -- у всякой семьи, у фамилии была "своя", коронная песня, которая глубже и полнее выражала чувства именно этой и никакой другой родни. Я и поныне, как вспомню песню "Монах красотку полюбил", -- так и вижу Бобровский переулок и всех бобровских, и мураши у меня по коже разбегаются от потрясенности. Дрожит, сжимается сердце от песни "шахматовского колена": "Я у окошечка сидела, Боже мой, а дождик капал на меня". И как забыть фокинскую, душу рвущую: "Понапрасну ломал я решеточку, понапрасну бежал из тюрьмы, моя милая, родная женушка у другого лежит на груди", или дяди моего любимую: "Однажды в комнате уютной", или в память о маме-покойнице, поющуюся до сих пор: "Ты скажи-ка мне, сестра..." Да где же все и всех-то упомнишь? Деревня большая была, народ голосистый, удалой, и родня в коленах глубокая и широкая. Но все наши песни скользом пролетали над крышей поселенца дяди Левонтия -- ни одна из них не могла растревожить закаменелую душу боевого семейства, и вот на тебе, дрогнули левонтьевские орлы, должно быть, капля-другая моряцкой, бродяжьей крови путалась в жилах детей, и она-то размыла их стойкость, и когда дети были сыты, не дрались и ничего не истребляли, можно было слышать, как в разбитые окна, и распахнутые двери выплескивается дружный хор: Сидит она, тоскует Все ночи напролет И песенку такую О родине поет: "На теплом-теплом юге, На родине моей, Живут, растут подруги И нет совсем людей. |
