Он бросил книгу на пол и пошел к полкам.

После 20 книг, безжалостно отправленных на пол, я подумала: нет, так ничего не получится.

И сказала: Поставь книгу обратно на полку.

& он бросил ее на пол с радостным визгом.

& тогда я сама поставила книгу на полку, а его — в манеж, где он зарыдал.

Я сказала: Послушай, почему бы тебе не поразглядывать все эти красивые и замечательные картинки в книге «Классика пластики», и когда узнаешь там знакомое ело во, можешь его прочесть, и посмотри — еще у нас есть такое красивое желтенькое радио

& он прорыдал: Н-Е-Е-Е-Е-Е-Т!

Я сказала: Ну, хорошо, вот, гляди, эта книга называется «Истина и другие загадки», там много, страшно много, просто масса разных слов. Так, давай посмотрим, есть ли вот на этой страничке хоть одно знакомое тебе слово

& он прорыдал Н-Е-Е-Е-Е-Е-Т, вырвал из книги страницу, а саму книгу кинул в сторону.

Я подумала: Надо придумать ему какое-нибудь другое, простенькое задание. Совсем простенькое, которое могло бы занять его на целый день и не влекло бы за собой швыряния сотен книг на пол.

И вот я отвела его в «Грант & Катлер», и купила ему маленькую французскую книжку с картинками, и еще «Черепашку» и «Рассказ о Бабаре» (а себе «Письма о Сезанне» Рильке, которые там оказались). Научила его нескольким обиходным французским словам, и на какое-то время английские книги были оставлены в покое.

И я подумала: Получилось! Получилось!

Но в один прекрасный день он обнаружил на полке и другие французские книги. Я объяснила пять слов из повести Вольтера «Задиг», и вскоре после этого на полу очутилось 20 французских книг. И он снова принялся за английские.

Я подумала: Надо придумать ему какое-нибудь другое, совсем простенькое задание.

И решила, что это может быть арифметика. Научила его счету после пяти, и он за три дня досчитал до 5557-ми, а потом с рыданиями повалился на пол, потому что не дошел до конца. И я с отчаянием и умилением вдруг поняла, чем хорошо детство: тебе кажется, что числа никогда не кончатся. Потом я научила его прибавлять к каждому числу по единичке — тоже очень простое и занимательное задание. И он исписал 20 листков бумаги в клеточку расчетами: 1 + 1 = 2,2 + 1 = 3,3 + 1 = 4, и писал до тех пор, пока его, рыдающего, не унесли в постель. Как-то я вычитала в одной книжке про мальчика, который так много и упорно учился в раннем детстве, что у него началось воспаление мозга и он превратился в идиота. С подобными случаями мне никогда прежде не доводилось сталкиваться, разве что в этой книге, однако легкое беспокойство все же ощущалось & я решила, что пора бы остановиться, но он принимался рыдать всякий раз, когда я пыталась это сделать. И пришлось научить его прибавлять к каждому числу по двойке, и он исписал еще 20 листков: 2 + 2 = 4,3 + 2 = 5.

Читатель спросит, сколько же ему тогда было. Ему было около трех.

Он часто садился и принимался исписывать очередные 20 разлинованных страниц очередными расчетами, и такое понятие, как бесконечность, его не интересовало. О книгах на полках он вроде бы позабыл. Я научила его умножать простые числа, & началось исписывание очередных 20 страниц таблицей умножения для чисел от 1 до 20. Я понятия не имела, как можно научить этому трехлетнего малыша, если он не желает этому учиться. Не знала и другого: как остановить того, кто этого хочет. В этих занятиях прошло два месяца, и мне уже почти ничего не стоило объяснить ему, что такое переменные величины & функции & дифференциалы.