Когда рыдания наконец стихли, Джерард, не говоря ни слова, подал ей носовой платок. Кристина вытерла глаза и высморкалась. Она и сама не могла понять, почему разрыдалась. Просто в какое-то мгновение она с болезненной отчетливостью осознала, что так и не научилась справляться с обстоятельствами и тем самым погрузила собственных детей в окружавший ее беспросветный мрак. Стало быть, все повторится…

Джерард опустился на колени перед камином, сложил горкой поленья и поджег их. После этого он подвинул стоявшее рядом кресло ближе к огню и жестом пригласил Кристину сесть.

— Скажи, — произнес он, встав перед Кристиной и опершись о каминную полку, — я что-то сделал не так? Я не хотел причинить тебе боль.

— Дело не в тебе, — ответила она, глядя на то, как занимается пламя. — Это я все делаю не так. Всегда. Кажется, всю свою жизнь. Приношу страдания всем, кого люблю. Рейчел. — Только услышав собственные слова, Кристина поняла, насколько жалко они звучат. И насколько верно.

— Расскажи мне, — попросил Джерард.

И Кристина начата свой рассказ. Раньше Рейчел была очень спокойной, любящей и доверчивой девочкой. Она считала Гилберта своим героем и боготворила его. Она следовала за ним повсюду, пытаясь завоевать его одобрение, заработать похвалу или улыбку. Она настойчиво добивалась своего, хотя Кристина давно поняла, что даже для собственного ребенка у Гилберта никогда не найдется теплоты.

— Однажды Рейчел пробралась к нему в кабинет, — продолжала Кристина. — Она видела, как он точит перья, и решила, что сможет сделать так же и порадовать отца. Когда мы зашли с ним в кабинет, Рейчел как раз портила его любимое перо, напевая себе под нос и пританцовывая. — Кристина судорожно сглотнула. — Ее лицо осветилось улыбкой, когда она протянула ему это злосчастное перо. — Кристина больно закусила верхнюю губу.

— Он разозлился? — подсказал Джерард.

— Он ударил ее по лицу с такой силой, что бедняжка упала, — ответила Кристина. — Затем он поколотил ее и заставил два часа стоять на стуле в холле. Как раз в то время, когда мы ожидали к чаю местного викария с супругой. И все это не только из-за испорченного пера. Особенно его взбесили пение и танцы. Он обозвал Рейчел отпрыском дьявола. А ей было всего четыре года.

— Ублюдок! — в сердцах бросил Джерард, его голос звенел от еле сдерживаемого гнева.

— А я не сделала ничего, чтобы защитить ее, — сказала графиня, глядя на огонь ничего не видящими глазами. — Разве что всячески старалась прятать ее от него и следить за тем, чтобы Рейчел ничем не привлекла его внимания. Никаких песен, танцев, улыбок, смеха. Я не сделала ничего, чтобы защитить собственного ребенка, и теперь, боюсь, она никогда не станет прежней.

— Станет, — заверил Кристину граф. — Красота живет внутри ее, и она вполне способна выпустить ее на волю. Ты же видела ее сегодня.

— Но в матери ей досталась я. — Кристина вновь закрыла лицо руками, но на этот раз устало. У нее просто не осталось слез.

— Ей повезло, — произнес Джерард. — Ты не должна винить себя за то, что ее отец был тираном.

В гостиной повисла тишина. Тишина, наполненная невысказанными словами, как если бы сознания Кристины и Джерарда соединились. Она знала, что он спросит в следующее мгновение, и была не в силах остановить его.

— Кристина, — тихо произнес граф, — а тебя он бил?

Иногда, когда сильно злился, Гилберт хлестал ее по лицу и рукам, а однажды пустил в ход кнут. Неконтролируемый гнев он считал грехом, и поэтому всегда сухо извинялся за свою вспыльчивость и принимался объяснять, какой именно просчет Кристины вывел его из себя.