— Скорей, запасной ключ! — скомандовал Диккер, и через минуту Джимми уже вернулся с ключом. Диккер быстро отпер дверь и широко ее распахнул.

На ковре лежал Миллер, еще сжимая револьвер рукой. В воздухе носился голубоватый дымок.

Джимми сразу увидел горевший в камине листок и, подскочив, потушил на нем пламя. Остался лишь край листка.

— Мертв! — сказал Диккер. — Что это? Будьте осторожны, мы сфотографируем истлевший листок.

Джимми Сэппинг молча положил листок на стол.

В семи словах заключалась целая драма.

«50 тысяч… Тони Фра… улизнул… банк… Норвич».

Внизу виднелась буква К.

— Его средства лежали в Норвичском банке, я знал это, — сказал Диккер.

— За половину добычи он дал Тони улизнуть. Я подозревал это, а Кьюпи знал наверно.

Он зажег спичку и дал листку догореть. Потом растоптал остатки.

— Незачем фотографировать. Распространите, что он в последнее время был очень странный. Дела службы и честь мундира прежде всего. — Нагнувшись к умершему, Диккер потрепал его по плечу. — Бедняга, — мягко сказал он. — Я поймаю Кьюпи, Миллер, клянусь!

3

— Если бы раскрывать преступления в действительности было так же легко, как в криминальном романе средней руки, то я разгадал бы все тайны мира, не вылезая из постели, — сказал Джимми Сэппинг. — В романе очень ясно, когда вы знакомы со всеми действующими лицами, что герой никак не может быть преступником, этому мешают его открытый взгляд и волнистые волосы. Героиня тоже невинна. Наружность сразу же обличает негодяя, и вы наперед знаете, что это тот, кого все ищут на протяжении трехсот страниц.

Рекс Уолтон мягко засмеялся в ответ. Он обедал у Джимми, отмечая этим последний день своей жизни холостяка.

— Если бы в жизни наружность обличала человека, как была бы облегчена работа всех сыщиков! Да вот посмотри сам.

С этими словами Джимми принес из соседней комнаты толстый альбом с наклеенными фотографиями.

— Видишь открытое лицо этого человека, глубокие умные глаза. Это Баллон, убийца, кошмар Гэтсхеда. А вот это широкое скуластое лицо, маленькие угрюмые глаза, кривой нос. Тоже убийца? Нет! Главный инспектор Картер, гениальный сыщик, выследивший Баллона. Да вот еще примеры.

И он продолжал называть имена, давая характеристику каждому.

— Когда приходит полиция и находит тело неизвестного ей человека, она должна воссоздать его характер, его привычки. Все это основывается на мелочах, причем легко упустить какой-либо важный пустяк.

— Хотел бы я, чтоб ты воссоздал Кьюпи и уничтожил его! — с яростью воскликнул Рекс.

Джимми быстро взглянул на него.

— Я пытался, но до сих пор безуспешно. При нормальных мозгах трудно проследить ход мышления анонимного шантажиста. Но Кьюпи еще непостижимее; я уверен, что это не просто опытный шантажист. Не все письма его пишутся с целью добыть крупные суммы от несчастных жертв… И все же он убил Миллера, просто злорадствуя…

— Какого Миллера? Из Скотленд-Ярда? — вырвалось у Рекса против воли.

На его бледном лице был написан ужас.

— Ты знал его? Советовался с ним о Кьюпи?

Рекс кивнул.

— Ты думаешь — он был убит за то, что дал мне совет? Как они убили его?

— Он покончил с собой. Я говорю это тебе, Рекс, по секрету. О нем узнали одно темное дело, очень его компрометирующее.

— Нет, нет.