— Так и есть. — Сэм откидывается на спинку стула и устраивается поудобнее, явно оказавшись в своей стихии. — Я начинал со студенческих курсовых, как и большинство моих коллег.

— А разве это законно?

— Понятия не имею. Может, и нет.

— И что дальше?

— А дальше переключился на описание чужих жизней. Многие мечтают написать мемуары, но не знают, с какой стороны подступиться. И очень многие могут поведать завораживающие истории. Это самая лучшая часть моей работы. Вон, смотрите, сидит человек, — Сэм кивает в направлении мужчины лет шестидесяти в темном плаще. — Пусть он кажется вам вполне заурядным, но кто знает, что у него за плечами, какие испытания? — Он подается вперед, кладет руки на стол. — У меня был клиент, который в раннем детстве сбежал из дома. Не от семейного насилия, просто импульсивно. Решил, что его несправедливо наказали, и таким образом продемонстрировал свой протест. Сел в поезд и уехал как можно дальше, потом пересел в другой поезд, в третий. Никто не остановил малыша, не спросил, где его родители. К вечеру он уже и рад был бы вернуться домой, но не понимал, куда ехать. Он не знал своего адреса и почти не умел читать, ведь ему было всего пять лет. А между прочим, дело происходило в Восточной Европе со всеми вытекающими обстоятельствами. В общем, семья сходила с ума, потому что не могла найти ребенка целых два месяца. А он тем временем познакомился со стариком-скрипачом, который играл на улицах. Старик приглядывал за ним и давал уроки музыки. К тому времени, когда мальчика нашли родители, он уже прилично владел скрипкой. И впоследствии не разучился играть, а старика помнил всю жизнь. А потом эмигрировал, оказался здесь, у нас, и теперь торгует обувью.

— Поразительная история. Все это было на самом деле?

— Да! Поиски задокументированы, и он действительно до сих пор играет на скрипке.

— А сколько ему сейчас?

— За пятьдесят.

— Ого! — Я смотрю на человека в темном плаще, гадая, какие сюжеты его окружают. — А вот моя история раньше была совсем скучной. Теперь-то, конечно, все изменилось, — я улыбаюсь, — но первые тридцать лет или около того не случалось вообще ничего интересного.

— Интересен каждый. Просто нужно задавать правильные вопросы.

— Могу поспорить, тут вы дока.

— У вас я пока ничего не спрашивал.

— Подозреваю, это у нас впереди.

— Надеюсь, — произносит Сэм на удивление искренне.

— А сейчас вы чем занимаетесь? Все еще описываете чужие жизни?

— Нет, переключился на художественную литературу. Пишу для таких авторов, как вы.

— Ну уж, конечно, не совсем таких, как я.

— И снова вы могли бы удивиться.

— Да, вы уже говорили. О’кей, валяйте. Вместо кого вы писали?

— О, я мог бы такое порассказать! — До чего милая у него улыбка, пусть и чуть кривоватая. — Но уверяю вас: у писателей, даже у самых известных, порой случаются творческие кризисы. Это обычное дело, и тогда им просто нужно чуть-чуть помочь. Иногда в семье обстановка напряженная или сроки давят. А иногда автор настолько популярен и так хорошо продается, что в буквальном смысле слова не успевает писать достаточно быстро, чтобы удовлетворить спрос читателей.

— То есть вы вроде помощника творца.

— Совершенно верно.

— Но разве вас не возмущает…

Жужжит мой телефон: Джим спрашивает в сообщении, не забыла ли я про смокинг.

— …что вся слава достается кому-то другому? — заканчивает за меня Сэм.