— Незачем, — говорю я, — все уже решено. Давайте напишем книгу.

— Как пожелаете, — отвечает Сэм, разве что не пожимая плечами.

— Может, начнем прямо сейчас? — интересуюсь я.

— Запросто. Но сперва мне нужно выпить кофе. Присоединитесь?

— С удовольствием, спасибо.

Он встает и выходит за дверь, которая, предположительно, ведет в какое-нибудь подобие кухни. Я вытаскиваю было блокнот, но передумываю и откладываю его. Лучше обрисую идею своими словами, вместо того чтобы читать заметки.

Сэм возвращается с маленьким подносом, на котором исходят паром две чашки. Он садится в то же кресло с блокнотом наготове и смотрит на меня.

— А теперь мне хотелось бы поговорить о «Бегом по высокой траве». Я, конечно, читал эту книгу, но мне хотелось бы сейчас освежить в памяти ваш стиль, его, так сказать, своеобразные черты, и у меня…

— Нет. Остановитесь, пожалуйста.

— Ладно. — Он поднимает бровь.

— Я хочу написать нечто совершенно иное. Не желаю возвращаться к прошлому. И уж точно не желаю писать о событиях, которые тогда происходили. Я имею в виду, в прошлом. Мне бы хотелось создать нечто современное и оригинальное. Если честно, именно поэтому у меня и возникли проблемы.

— Понимаю. Но даже если вы собираетесь изменить стиль, время и место действия, все равно неплохо бы сохранить в книге ваш голос. И чем больше я прочту ваших произведений, тем лучше. У вас есть тексты, которые можно почитать? Помимо вот этого, — он кивает в сторону лежащего на столике томика.

— Нет. Скажем так: я не готова ничего вам показать.

— Уверены?

— Абсолютно.

Сэм косится в сторону, будто обдумывая следующий шаг.

— Но сюжет у меня есть, — сообщаю я.

— Есть? Отлично. Давайте послушаем.

Я сосредотачиваюсь, закрываю глаза.

— Не обязательно начинать с начала, если вам так проще, — подбадривает Сэм.

— Да нет, все нормально, у меня получится.

И у меня действительно получается. Я ныряю в свою историю. Руки порхают, когда я описываю мокрые от дождя тротуары, окна и стеклянные двери: то, как главный герой легко перемещается из одной отражающей поверхности в другую; как женщина, за которой он следует, понятия не имеет о его присутствии. Сэм делает пометки и порой прерывает меня, чтобы задать вопрос. Мы говорим о точке зрения. Обсуждаем символизм образов. Мне начинает казаться, что будущая история о том, каково это — неистово любить, находясь в ловушке, когда тебя не видят и не слышат. Жить рядом с объектом своей страсти, оставаясь при этом незамеченным. Сэм говорит о символизме в литературе, о сопоставлении реальности и воображения. Мне это неинтересно, я лишь хочу, чтобы сердце забилось быстрее, и прерываю его. Мы обсуждаем, в каких направлениях мог бы развиваться сюжет. Происходящее будоражит, настолько мы захвачены возникающими идеями, и когда Сэм тянется через стол и прикрывает мне рот рукой, чтобы заставить меня его выслушать, я откидываюсь назад и хохочу. Его энтузиазм заразителен — или, наоборот, это мой энтузиазм передается ему? Моя маленькая история начинает нравиться мне по-настоящему. Теперь она кажется одновременно исключительной, неожиданной и увлекательной.

ГЛАВА 12

Я возвращаюсь домой, когда нет даже пяти, и, едва открыв дверь, понимаю: что-то не так. Это просто ощущение, похожее на фальшивую ноту. Я вижу в прихожей сумку Джима. Я собираюсь окликнуть его и тут слышу, как он шепчет:

— Эмма!

Я ахаю, оглядываюсь, но не вижу его. Однако по-прежнему слышу шепот:

— Эмма!

— Джим?

— Тс-с! Эмма, я тут.