До. Всем, но не вам. Потому что вы относитесь ко мне критически.

Сомов. Я вовсе не отношусь к вам критически, откуда вы это взяли? Я просто не прихожу в восторг от всего, что вы говорите и делаете.

Агар (стараясь замять). Напрасно, напрасно.

Ольга. До, ты прекрасно знаешь, что Сережа тебя очень любит. Пожалуйста, господа, не ссорьтесь.

До. Я не ссорюсь, я тоже Сережу люблю, но он делает мне замечания.

Ольга. Ну, будет, будет. Пожалуйста, помиритесь, поцелуйтесь, и будем петь.

До подходит к Сомову и после некоторого колебания целует воздух у его щеки.

Ольга (идет к пианино). Что же мы будем петь?

До. Все, что вы хотите. Я буду петь все, что вы скажете.

Леда. Люблю семейное начало. У меня в доме его никогда не было.

Евгения (тихо Леде). Мне кажется, я была неправа, когда сказала вам, что она живет с Агаром. Она с ним не живет.

Ольга и До у пианино.

Агар. Если она еще и поет хорошо, то у нее все качества.

Сомов. Она поет очень мило, но, конечно, у них у всех одна цель: любой ценой на сцену. С этим следует бороться.

До. Вы слышите, что он сказал? Он все время хочет со мной бороться! А сначала этого не было… Но все это пустяки. Простите меня за то, что я только что сказала вам какую-то дерзость, пожалуйста, не думайте обо мне плохо. Любите меня… Такой чудный день, и такой чудный подарок (смотрит на браслет), и Сережа такой милый, и все вы тоже. Я счастлива! И я вам буду петь, и вам, Агар-бен-Мосед, мне ничего ни для кого не жалко.

Сомов. Она, кажется, опять выпила.

До. Когда я молчу, вы говорите, что я сплю, а когда я говорю, вы думаете, что я пьяная. Какие вы несправедливые. Какие злые. (Закрывает лицо руками.)

Ольга. Мы будем петь «Ласточку».

До (ко всем). Да, мы будем петь «Ласточку». Слушайте все! И пожалуйста, будьте немножко подобрее, а то я чувствую иногда, как холодный ветер бежит по этой комнате. Как будто зимой дует из окна. (Оглядывается.) Эта комната. Я была в этой комнате когда-то… И мне теперь так хорошо здесь. И я люблю эти высокие окна с их тяжелыми плотными занавесями. Сережа, там никто не стоит? (Показывает на первое окно.) Там, кажется, кто-то спрятался?

Ольга. Ну, довольно, довольно. (Играет интродукцию.)

До поет.

Евгения (хлопает). Очень мило.

Агар. В ней действительно все качества.

Леда. Сергей, браво, вы выбрали себе талантливую дочку.

Сомов. Какую дочку?

Леда (насмешливо). Я слышала, что вы удочеряете До.

Сомов. Простите, Леда, но ваши шутки неуместны.

Леда. Значит, мне сказали неправду.

Патрикеев встает, нервно ходит по комнате, потирает руки.

Ольга (подходя к гостям вместе с До). О чем вы здесь говорите?

Агар наливает До шампанского, и она выпивает бокал.

Сомов укоризненно на нее смотрит.

До (возвращая бокал Агару). Что вы так смотрите на меня, Сережа? Я всегда знала, что хорошо и что дурно. Я знаю, что здесь хорошо, а там дурно. (Ольге.) Вы не прогоните меня туда? Жизнь без вчера и без завтра, что может быть страшнее? И никого кругом. Они говорят: мир гибнет, так давайте погибнем вместе с ним, но здесь мир не гибнет, правда, он еще стоит в целости? И я тоже здесь в целости?.. Я останусь здесь, ведь так, Ольга? Когда я в первый раз увидела вас, я сразу ясно поняла, что есть мне место на свете… Что вы так смотрите на меня, Сергей Сергеевич? Разве вы не рады, что я здесь? Разве вы не говорили, что вам не хватает молодости? Вот она, молодость! Берите ее, кто хочет!

Ольга.