Ольга. Сережа, не уходи. Сережа, я люблю тебя… Сережа… (Некоторое время остается у двери, потом идет, не глядя, к книжной полке и стоит там неподвижно.) До, что я сделала? Что случилось?

До (тушит елку). Елке конец.

Ольга. Надо было не так… Надо было… Зачем я встала тогда за этот занавес?

До (насмешливо). Вы хотели быть сильнее судьбы. На что вы жалуетесь? Ведь вам это удалось?

Ольга. Но я себя не знала.

До. Познакомьтесь. Никогда не поздно… А я в тот вечер ваш ковер прожгла. Папироской.

Ольга (равнодушно). Да? Отчего ты тогда весь дом не спалила?

До (смеется). Это будет в следующий раз.

Ольга (пристально глядя на нее). Как ты жила раньше? До нас? Кого ты мучила?

До (небрежно). Одного котенка.

До потушила елку и лампы, в комнате полумрак.

Ольга. Неужели день кончился? Что я сделала, До? А если он не вернется?

До (говорит, как ребенку). Пора спать. Спокойной ночи. Завтра будет другой день.

Поворачивает Ольгу лицом к двери во внутренние комнаты, берет за плечи и ведет перед собой к этой двери. Ольга идет машинально. До возвращается к елке, осматривается, видит свой стакан, собирается допить из него шампанское, но, раздумав, выплескивает вино на ковер. Потом медленно подходит к вазе с цветами, обрывает у роз лепестки и обеими руками бросает их в воздух. Занавес начинает падать, а она все обрывает лепестки и бросает, они падают на пол.

Действие третье

Картина пятая

Та же комната спустя два дня. Ёлка вынесена. Позднее утро. Солнце.

На стене вместо натюрморта Боннара — абстрактный набросок маслом. До в брюках и рубашке навыпуск лежит на животе посреди комнаты и читает книгу. Она курит и сыплет пепел вокруг себя, куда придется. Волосы ее подобраны в узел. При поднятии занавеса звонит телефон, но До не двигается, перелистывает книгу и стряхивает папиросу. Телефон звонит долго, потом умолкает.

Когда телефон стихает, До переворачивается на спину, задирает ноги и продолжает читать и курить. У входной двери звонок. Она не двигается. Берет конфету из коробки рядом с собой. Второй звонок более продолжительный. До наконец нехотя встает, идет к двери,

открывает ее. Входит Евгения.

Евгения. Вы что, спали? Я уж думала, никого дома нет.

До (хмуро). Никого и нет.

Евгения. Ольга ушла?

До (ложась на диван с книгой). Угу.

Евгения. Когда она вернется?

До. Угу. (Читает.)

Евгения. Разве мы не условились с ней идти сегодня за билетами в оперу? На улице мороз… (Садится.) Погреюсь немножко. (Пауза.) Что вы читаете?

До. Книгу.

Евгения. Я вижу, что книгу. А где Сергей?

До молчит и читает.

Евгения. Я спрашиваю вас: где Сергей Сергеевич?

До. Уехал.

Евгения. Уехал из города?

До (продолжает читать). Угу.

Евгения. Что так внезапно? Позавчера и разговору об этом не было… Надолго? (Снимает туфлю и что-то в ней разглядывает.)

До пожимает плечами.

Евгения. А елку уже убрали? Что так скоро? (До молчит.) Обыкновенно оставляют ёлки до Нового года, а иногда и дольше. Когда я была маленькая, у нас были маленькие ёлки, а как я стала подрастать, так и ёлки сделались больше. Это мой отец придумал. Он всегда что-нибудь придумывал, и однажды он придумал бросить нас с мамой.