Андрей. Маме?

Клавдия Емельяновна. Она же видела его (указывает на фотографию) и вечером и по выходным дням. То есть когда я томилась в разлуке. Я была влюблена в него… Точнее, любила. И вдруг пришел ты. Это фантастика!

Андрей. Вы любили?

Клавдия Емельяновна. И даже пригласила его однажды на фильм. На «Бесприданницу». Помню… Так и сказала: «Пойдем в кино, а?»

Андрей. Так и сказали?!

Клавдия Емельяновна. Да. А что?

Андрей. Истории повторяются.

Клавдия Емельяновна. Какие истории?

Андрей. Разные…

Клавдия Емельяновна. Как ты нашел меня?

Андрей. Георгий Степанович объяснил, где вы живете.

Клавдия Емельяновна. Это отчасти его профессия: указывать точные координаты! Ты у него учишься?

Андрей. Нет.

Клавдия Емельяновна. Другие учителя организуют географические общества, всякие там сухопутные «Парусники» и «Бригантины»!.. А он просто преподает свою географию так, что даже в нашем музыкальном училище об этом ходят легенды. Ему бы еще немного личного благоденствия…

Андрей. Счастья?

Клавдия Емельяновна. А может, он и выкладывается на уроках до конца, до предела… потому, что там, в школе, у него — и дом и семья? Это знакомо! Так что не предмет украшает учителя, а учитель — предмет, который преподает.

Андрей. Ваши дети учатся у него?

Клавдия Емельяновна. У меня нет детей. И мужа никогда не было. Сообщаю, чтобы ты не задавал больше вопросов о моей личной жизни. Мог бы узнать обо всем у Георгия Степановича… заодно с моим адресом! Но одинокая женщина — не обязательно одинокий человек. Я, например, не жалуюсь.

Андрей. О нашем Володе вы, значит, помните?

Клавдия Емельяновна. Как видишь, кроме великих композиторов со мной только он. (Указывает на фотографию.)

Андрей. А ваши ученики?

Клавдия Емельяновна. Я люблю их. Но они приходят и уходят… Среди них есть даже четыре лауреата. Горжусь! Когда они выступают, я с трудом достаю билеты. И этим горжусь!

Андрей. А сами они разве не присылают?

Клавдия Емельяновна. Сколько у них было учителей! В зале не хватит мест… К тому же, я преподаю теорию. Это еще не сама музыка. Понимаешь? Так что со мной постоянно… только Володя. Его стихи.

Андрей. Вы помните их?

Клавдия Емельяновна. Я даже украла у него однажды тоненькую тетрадку. За давностью срока это преступление может быть прощено. (Открывает ящик, бережно достает тетрадку.) Вот! «Нет, мне друзья, не быть поэтом! И не печалюсь я об этом…

Но когда стукнет сорок пять, (А это будет уж немало), Я разыщу свою тетрадь — И как бы все начну сначала…»

Андрей. Сейчас ему было бы сорок шесть с половиной.

Клавдия Емельяновна. Я надеялась, что он все же станет поэтом. И даже мечтала, что когда-нибудь напишу об этом поэте воспоминания. Ведь я два с половиной года не отрывала от него глаз. Я бы исследовала все его творчество. И его любовную лирику. Поскольку меня никто и никогда не любил, я была бы большим специалистом в этой области. Но других поэтов я изучать не хотела… И занялась композиторами.

Андрей (тихо). Только вот в том… что вас никто не любил, вы ошибаетесь.

Клавдия Емельяновна. Я ошибаюсь? Это — фантастика!

Андрей. И о косе вашей мечтали украдкою… (Протягивает ей том энциклопедии.)

Клавдия Емельяновна. Об этом написано в энциклопедии? Явная опечатка. Косы у меня никогда в жизни не было!

Андрей (притягивает том обратно к себе.) Ни одной косы?

Клавдия Емельяновна. Ни единой! Волосы для этого жидковаты.

Андрей (растерянно). Как же быть?

Клавдия Емельяновна. «С кем? С чем?..» — как пишут в учебниках русского языка.