Кристофер довез Веронику до виллы.

— Может быть, зайдете и что-нибудь выпьете? — предложила она.

Она сразу прошла в кухню, объявив, что у горничной выходной. Кухня в отличие от остальных запущенных помещений дома словно была перенесена из рекламных проспектов дорогих изданий. Вероника достала из холодильника несколько бутылок, быстро и ловко смешала в стеклянной миске их содержимое. Добавила лимон, специи, сахар и что-то еще из других бутылок и банок. Кристоферу показалось, что она бросала в посуду все, что попадалось под руку. Приготовив зелье, Вероника поставила на столешницу два бокала, наполнила их до половины. Один подала Кристоферу, из второго стала пить сама, поглядывая на гостя. После кетчупа и сосисок Кристофера мучила жажда, и он почти залпом осушил свою порцию.

— Ну как? — спросила Вероника.

— Что-то не разобрал, — признался он.

Вероника улыбнулась.

— Ничего. Разберете.

Кристофер предпринял попытку уйти, но Вероника уговорила его посидеть еще несколько минут.

— Не более десяти, — уточнила она.

Через десять минут Кристофер был пьян.

Домой он попал, когда в городе не спали только влюбленные и страдающие бессонницей. Что это была за гадость? — с отвращением думал он о пойле, которым потчевала его миллионерша. Тихо, чтобы не разбудить мать, Кристофер пробрался в гостиную, где на столике у дивана стояли бутылки с минеральной водой. Пил он долго и жадно. Потом поднялся в свою комнату и отправился под душ, под которым долго стоял, включая то горячую, то холодную воду.

Постепенно в голове прояснилось. Он смутно видел Веронику, которая куда-то вела его. Комната, где ярко горел свет. Огромная кровать, на которую он сразу же повалился, приторный запах духов… Кажется, его стошнило, и Вероника злилась, а ему почему-то было смешно. Он смеялся и говорил: «А ты думала!» К чему или к кому относились эти слова, Кристофер не знал — ни когда произносил их, ни сейчас. А потом провалился в небытие…

Когда он уходил от Вероники, голова раскалывалась. Хозяйка дома лежала на диване одетая, она даже не сняла украшения. Лицо спящей было капризным и обиженным. Да, такая могла ездить черт знает на чем только потому, что не желала покупать другую машину! Кристофер тронул Веронику за плечо. Она что-то промычала, потом сказала отчетливо:

— А ты слабак…

— А ты шлюха…

Его машина стояла перед виллой миллионерши — там, где он ее оставил. Вдоль шоссе горели фонари. Ночная дорога была пустынна, и Кристофер поехал с ветерком. Через четверть часа он был дома. Дом, сад — все погрузилось в темноту. Кристофер поставил «форд» в гараж и пошел искать минеральную воду…

Утром он сказал матери, что уезжает.

8

Кристофер снова проделал тот же путь, но в обратном порядке. В мотеле запивал жгучее жаркое ледяной водой. Потом отдыхал в том же номере с видом на небо — или у них все номера с видом на небо? Но бензин в машину заливала не хозяйская дочь, а медлительный увалень. Дочь, успевшая превратиться в замужнюю «миссис», упиралась широкими плечами в дверной проем и, довольная, смотрела на молодого мужа…

А когда он услышал знакомое: «Мистер Кристофер!.. Вы уже приехали? Вы же сказали, что у вас отпуск… Мистер Кристофер, я чуть не сдала вашу комнату…» — окончательно понял, что вернулся.

Он внес чемодан, сел на стул и огляделся. Ничего не изменилось. Было тоскливо. Прежде, живя здесь, Кристофер успел притерпеться к унылости жилища.