В этом-то доме, утром восьмого сентября прошлого года, то есть в 1705 году, миссис Баргрэйв сидела в одиночестве, размышляя над своей несчастной жизнью и убеждая себя принимать с подобающим смирением все, что уготовило ей Провидение, хотя положение ее и впрямь было не из лучших. И говорила она так: «Доселе я была всем обеспечена, и, без сомнения, так оно и пребудет впредь, и ныне удовлетворюсь я тем, что горести мои закончатся, когда придет срок». Тут взяла она в руки шитье, и в следующее же мгновение услышала стук в дверь; и отправилась посмотреть, кто там, и оказалось, что это миссис Вил, старинная ее подруга, в костюме для верховой езды; и в это самое мгновение часы пробили полдень.

— Мадам, — сказала миссис Баргрэйв, — удивляюсь я вашему приходу, ибо вы столь долго оставались для меня чужой, — однако же добавила, что рада ее видеть, и собралась было поцеловать подругу в знак приветствия, и миссис Вил не возражала, когда же губы их почти соприкоснулись, миссис Вил провела рукою по глазам и молвила: «Мне нездоровится», и отстранилась. Гостья сообщила миссис Баргрэйв, что отправляется в путешествие и вознамерилась сперва повидаться с нею.

— Но, — отозвалась миссис Баргрэйв, — как так случилось, что вы выехали в путь одна? Я изумлена: ведь у вас такой заботливый брат!

— О! — сказала миссис Вил. — Я улизнула от брата, и уехала одна, потому что уж очень хотелось мне повидаться с вами прежде, чем отправлюсь я в путешествие.

И вот миссис Баргрэйв вошла в дом вместе с гостьей и проследовала во внутренние покои, и миссис Вил расположилась в кресле с подлокотниками, в котором сидела миссис Баргрэйв, когда услышала стук в дверь. Тут сказала миссис Вил:

— Дорогая подруга, я пришла возобновить нашу прежнюю дружбу и просить у вас прошения за то, что по моей вине между нами произошла размолвка; и если вы сможете простить меня, вы — лучшая из женщин.

— О! — возразила миссис Баргрэйв, — даже не говорите о таких пустяках, я не злопамятна, и охотно вас прощаю.

— И что же вы обо мне думали? — молвила миссис Вил.

— Я думала, что вы — такая же, как и все в этом мире: благоденствие заставило вас позабыть и себя, и меня, — ответствовала миссис Баргрэйв.

Тут миссис Вил напомнила миссис Баргрэйв о бесчисленных дружеских услугах, что та оказала ей в былые дни, и о беседах, что вели они в пору невзгод; какие книги они читали и в особенности какое утешение обретали в «Книге о смерти» Дрелинкура, каковую миссис Вил назвала лучшей из когда-либо написанных на эту тему. Гостья помянула также труд доктора Шерлока, и две книги, переведенные с голландского и посвященные смерти, и еще несколько; однако именно Дрелинкур (уверяла она) наиболее верно представляет себе смерть и загробное будущее из всех авторов, что обращались когда-либо к этой теме.

Затем спросила она миссис Баргрэйв, нет ли у нее в доме книги Дрелинкура; и та ответила, что есть. Тут миссис Вил говорит: «Принесите»; и миссис Баргрэйв отправляется наверх и приносит требуемое. И молвит миссис Вил: «Дорогая миссис Баргрэйв, кабы глаза веры нашей оставались бы открытыми, как и телесные очи, мы бы увидели вокруг себя без числа ангелов-хранителей; наши нынешние представления о Небесах совершенно не соответствуют истине, как уверяет Дрелинкур. Потому утешьтесь в вашем горе и поверьте, что Всевышний возлюбил вас превыше прочих; и что страдания ваши знак милости Господней; когда же помянутые бедствия способствуют осуществлению всего того, ради чего насланы, вас от них избавят. И поверьте, дорогая подруга, поверьте тому, что я говорю: одна минута грядущего счастья с лихвой вознаградит вас за все перенесенные страдания. Ибо не могу я помыслить (тут гостья ударила ладонью по колену для пущей важности, каковая, впрочем, отличала всю ее речь от первого слова и до последнего), что Господь заставил бы вас провести дни вашей жизни в горестях и печалях.