На дворе его мысли прервала музыка из большой комнаты. Пахло жареной свининой, печеным ямсом и сосновой смолой. Едва Ота вошел, Старый Мани всучил ему глиняную пиалу с вином и отвел на скамейку у огня. Там собралась целая компания путников: купцы из больших городов, землепашцы из предместий — каждый со своими историями, со своим прошлым. Все это можно было услышать, если задавать верные вопросы.

Позже, когда нагретый воздух задрожал от разговоров, Ота заметил в другом конце комнаты Киян. Она опять была в строгой одежде, волосы завязала сзади, но в ее лице и позе читались радость и довольство. Она знала, что ее место здесь, и гордилась этим.

Ота замер от острого желания, не похожего на знакомую страсть. Он представил, что чувствует такое же удовлетворение, что знает свое место на земле. Киян обернулась, словно он ее окликнул, и склонила голову набок — не совсем жест, хотя все-таки вопрос.

В ответ Ота улыбнулся. Пожалуй, жизнь, которую она предлагает, того стоит.

Перед каждым боем в войне всей его жизни Семаю Тяну снилось одно и то же. Обычный сон — бессмысленный, пустой и непонятный — внезапно менялся. Любая мелочь могла вызвать непомерный страх, даже ужас. В эту ночь ему приснилось, что он гуляет по уличной ярмарке в поисках какого-нибудь лакомства, как вдруг рядом появляется девушка и протягивает к нему ладонь — зеленую, как летняя трава. Сонный разум Семая затопило беспокойство, и поэт проснулся от собственного сдавленного крика.

Тяжело дыша, словно после забега, он встал, накинул коричневые одежды и пошел в главную комнату. Стены из тонкого камня мерцали в утреннем свете. Студеный воздух боролся с теплом от низкого пламени очага. Пушистые ковры под босыми подошвами казались мягче лужайки.

Андат ждал за игорным столом и уже расставил фишки — черный базальт и белый мрамор. Линия белых была неровной: один каменный кружок выдвинут на поле. Семай сел и всмотрелся в светлые глаза противника. На мозг поэта давила предгрозовая тяжесть.

— Опять? — спросил он.

Размягченный Камень кивнул круглой головой. Семай Тян посмотрел на доску, освежил в памяти пленение андата, вызов этого существа из бесформия — и сдвинул черную фишку на пустое поле доски. Игра началась снова.

Пленил Размягченного Камня не Семай, а поэт Манат Дору, три поколения назад. Эта игра легла в основу пленения. Изменчивая тактика игроков и каменные фишки символизировали борьбу свободолюбивого духа и поэта, который держит его в рабстве. Семай провел кончиком пальца по краю доски, где ее когда-то касался Манат Дору, и выстроил черную линию перед наступающей белой. Он трогал фишки, которыми играли давно умершие поэты — в ту же игру и с тем же существом, что сейчас сидело напротив. С каждой победой человека узы становились прочнее: великолепная задумка, особенно если учесть, что первый поэт намеренно сотворил андата неумелым игроком.

Буря стихла. Семай потянулся и зевнул. Размягченный Камень сердито уставился на свои фишки.

— Проигрываешь, — сказал Семай.

— Знаю, — ответил андат, точнее, пророкотал, как далекая горная лавина — еще один поэтический символ. — Впрочем, неизбежность поражения не умаляет чести тех, кто стремится к победе.

— Неплохо сказано.

Андат пожал плечами и улыбнулся.

— Если проигрыш позволит пережить соперника, можно и пофилософствовать. Эту игру выбрал ты. Но мы играем и в другие, где мои возможности не так ограничены.

— Ничего я не выбирал. Мне нет и двадцати зим, а тебе больше двухсот. Когда ты начал играть, мой дедушка еще не заглядывался на женщин.

Широкие ладони андата изобразили жест несогласия.

— Мы с тобой всегда играли в одну и ту же игру. Если сперва ты был другим, я-то тут при чем?

Они начинали говорить лишь тогда, когда исход игры был ясен.