Стемнело. Андрей подошел к окну и остановился, не зажигая света. Он все не решался щелкнуть выключателем, боясь, что освещение вернет его в обстановку, которая за последние дни изрядно опостылела.

За стеклом покачивались ветви платана. Ливень не унимался. Косые струи стекали по окнам.

Отойдя от окна, Андрей присел на диван. Он не испытывал ни страха, ни волнения. Только чувство одиночества, по волчьему тягостное, заставляющее животных выть, тошнотой поджимало сердце, наполняло тело сковывающей, непреодолимой усталостью. Он пока по-настоящему ни с кем не сражался, только с зыбкими тенями опасности, но эта борьба уже выматывала его, заставляя волноваться и переживать.

Андрей налил рюмку коньяка, подержал в ладонях, согревая. Потом неожиданно поставил рюмку на стол, взял бутылку и отпил несколько хороших глотков, будто испытывал нестерпимую жажду. Не выпуская бутылки из пальцев, откинулся на подушки и закрыл глаза. Полная рюмка так и осталась нетронутой до утра.

Проснувшись, Андрей распахнул окно. Ветер, влажный, пропитанный запахами листьев и водорослей, ворвался в комнату, парусами надув занавески. Ствол платана, омытый дождем, блестел как стеклянный. За оградой покачивались фонари, потерявшие вечернюю привлекательность. Еще дальше, сквозь просветы между деревьев, длинной лентой белела пена прибоя. Оттуда доносился тяжелый гул океана.

Начинался новый день. Серый, тяжелый. Начинался с тяжестью в сердце и тоской на душе. Но не начинать его было нельзя.

Театр одного актера поднимал занавес, не дождавшись аплодисментов после первого действия. Что ж, к этому Корицкий готовил Андрея заранее.

— Если вас влечет слава, — сказал ему Профессор в самом начале их знакомства (позже, вспоминая эти беседы, Андрей удивлялся, сколько полезного тот сумел сказать ему в самом начале), — если вы ждете аплодисментов при жизни, то давайте расстанемся, пока не привыкли друг к другу.

Сказав это. Корицкий долго возился с трубкой, чистил ее, набивал табаком, сердито сопел, прикуривая. По всему было видно, что он давал Андрею время подумать.

— Да, молодой человек, да. Что бы вы ни сделали для общества, вашим именем вряд ли назовут даже улицу в каком-нибудь Урюпинске или Сургуте. А уж о столицах и не мечтайте. Разведчики и на пенсию, и в могилу уходят безымянными. Может быть, вам предстоит задержать руку новой войны в минуту замаха, отвести смерть от миллионов сограждан, они все равно долго не узнают об этом. Они будут рукоплескать актеру, который сыграл разведчика, и охотно покупать его фотографии. А о вас нельзя будет ни писать, ни рассказывать по причинам секретности. Потом, когда откроются возможности говорить правду, общественные интересы переместятся в сферы иные и никому прошлое не будет интересно. Многим ли сегодня известны фамилии Алеши Коробицина, Артура Адамса, Романа Маркена-Кима, Яна Черняка? Кого из соотечественников волновала судьба Рихарда Зорге в момент, когда его вели на казнь? И уж совсем никто не помнит, больше того — не знает имя полковника Митрофана Марченко. А ведь это крупнейший русский разведчик. Русский, подчеркну для вас. К сожалению, служба в царской армии сделала его в понимании нескольких поколений не нашим, поскольку он не был советским. А он был патриот. Умный психолог, непревзойденный конспиратор. Вы помните дело полковника Редля?

— В самых общих чертах, — признался Андрей.