Мори  (со смехом).  Вот мы сидим, убеждая друг друга, что малыш Дик не так глубоко проникает в суть вещей как мы, а я готов поклясться, что он со своей стороны уверен в превосходстве творческого подхода над чисто критическим и всякое такое.

Энтони.  Это — да. Но он неправ. Он слишком подвержен глупому энтузиазму. Если б он не был так озабочен своим реализмом и необходимостью в связи с этим рядиться в одежды циника, он стал бы… таким же легковерным, как любой из этих студенческих религиозных вожаков. Ведь он идеалист. Да я просто уверен. Хотя сам он думает наоборот, потому что отвергает христианство. Помнишь его в университете? Как он целиком заглатывал всех писателей, одного за другим — идеи, технику, персонажей. Честертон, Шоу, Уэллс — всех с одинаковой легкостью.

Мори. (все еще обдумывая свое последнее наблюдение).  Помню.

Энтони.  И с этим не поспоришь. Фетишист по природе. Возьмем искусство…

Мори.  Давай лучше закажем что-нибудь. Он…

Энтони.  Конечно. Можно и заказать. Я ему говорил…

Мори.  А вот и он. Смотри — кажется, хочет столкнуться с официантом. (Поднимает палец, чтоб привлечь внимание, и даже палец его выглядит как вкрадчивый и дружелюбный кошачий коготь.)  Сюда, Кэрэмел.

Новый голос  (громко).  Привет, Мори. Здравствуйте, Энтони Комсток Пэтч. Как поживает внук старого Адама? Дебютантки все еще толпами за тобой?

(Ричард Кэрэмел , невысокий и светловолосый — один из тех, что к тридцати пяти лысеют. У него желто-карие глаза — один удивительно ясный, другой мутноватый, как грязная лужица, и выпуклый, словно у ребенка с карикатуры, лоб. Он топорщится и в других местах — пророчески выпячивается брюшко, слова тоже будто неловко выпячиваются из его рта, даже карманы его смокинга распухли, словно отекли, они заполнены обтрепанной коллекцией расписаний поездов, программками и прочим бумажным хламом, на котором он, сощурив почти в щелочки свои непарные желтые глаза и призывая незанятой левой рукой к порядку, постоянно делает заметки.

Добравшись до стола, он за руку здоровается с Энтонии Мори . Он один из тех, кто неизменно здоровается за руку даже с теми, кого видел час назад.)

Энтони.  Привет, Кэрэмел. Как хорошо, что ты пришел. Нам так хотелось посмеяться и расслабиться.

Мори.  Ты опоздал. Ловил по кварталу почтальона? А мы тут тебе косточки перемывали.

Дик  (уставясь на Энтони своим ясным глазом).  Что ты сказал? Повтори, я запишу. Выбросил сегодня три тысячи слов из первой части.

Мори.  Благородно. А я вот заливал алкоголь к себе в желудок.

Дик.  Не сомневаюсь. Держу пари, вы и тут все время только про выпивку болтаете.

Энтони.  Но никогда не напиваемся до потери рассудка, мой безусый юноша.

Мори.  И никогда не водим домой дам, которых встречаем в подпитии.

Энтони.  И вообще, наши дружеские встречи отмечены высоким благородством.

Дик.  Нет больших дураков, чем те, кто хвастается, что может много выпить! А вся наша беда в том, что вы пьете по староанглийскому рецепту, на манер сквайров восемнадцатого века. Заливаете по маленькой, пока под стол не упадете. Какое уж тут веселье. Нет, это тоже не дело.

Энтони.  Спорим, это из шестой главы.

Дик.  В театр идете?

Мори.  Да. Мы намерены провести этот вечер в глубоких размышлениях о жизненных проблемах. Вещь называется предельно кратко — «Женщина». Смею надеяться, что название оправдает себя.