– Расстанусь. Я не могу больше это выносить.

– А он знает, что ты от него уходишь?

– Знал бы, если бы ему было дело до меня. Ему плевать, что я думаю.

– Надеюсь, твои сегодняшние золотые слова ты не забудешь.

– Не бойся. Надо же, как тебе хочется, чтобы я его оставила. А ведь совсем недавно ты бросался защищать Ксавье, стоило мне сделать хоть одно замечание в его адрес.

– Мне кажется, что только вчера я увидел его истинное лицо.

– Я тоже. Не надо было мне приглашать его на премьеру.

– Наоборот! Ты предпочла бы по-прежнему тешить себя иллюзиями?

– Да.

Она все плакала. Совсем тихо – надо было быть человеком-ухом, чтобы услышать ее плач на другом конце провода. Так рыдает снег, когда тает.

– Поедем со мной в Канадзаву.

– Нет.

– Там очень красиво.

– Не сомневаюсь. Но я не смогу уехать. Даже если я сяду с тобой в самолет, это будет неправда: всем своим существом я останусь здесь.

– Разве ты не знаешь, что в любви лучший способ защиты – бегство?

– Мне пока нет необходимости защищаться.

– Ты сказала «пока» – значит, скоро будет. Как я могу уехать и оставить тебя одну, зная, что тебе грозит?

– Грозит страдание, и только. Мне будет больно, но это не в первый раз. Больше я ничем не рискую.

– Я хотел бы избавить тебя от этого.

– Эпифан, ты мой брат, но даже если ты останешься, я все равно буду страдать. Так что уезжай.

– С одним непременным условием.

– Согласна.

– Ты сегодня же купишь факс.

– Что?

– Пойдем покупать вместе, если хочешь. Я помогу тебе его установить.

– Зачем мне факс?

– Чтобы я мог связаться с тобой в любое время. Телефон, особенно на больших расстояниях, отравляет доверительную беседу. Ну что, пойдем?

Надо жить в ногу со временем. В Средние века я отправился бы в дальний путь, заточив возлюбленную в башню или надев на нее пояс целомудрия. В XIX веке купил бы ей смирительную рубашку. Сегодня, во имя глупости, называемой личной свободой, прибегнуть к этим разумным и надежным методам уже нельзя. Чтобы управлять людьми на расстоянии, надо активно использовать телекоммуникации.

Мы купили факс – разумеется, японский. Я установил его дома у Этель.

– Ты можешь поручиться, что Ксавье не будет перехватывать мои послания?

– Не беспокойся. Ксавье никогда не соглашался провести у меня ночь и даже не заходил надолго. Он всегда говорил, что моя квартира ужасна.

– Узнаю его легендарную деликатность.

Она даже не улыбнулась.

Наше прощание вышло трогательным до слез. Я прижал ее к груди.

– Можно подумать, что ты отправляешься на войну, – сказала она.

– На войну отправляешься ты.

Девятого января я понял, что значит выражение «сердце не на месте». Я так ждал этого отъезда, я даже хотел ускорить его – а теперь все бы отдал, лишь бы остаться.

Какой-то абсурд: я знал, что вернусь двенадцатого, обратный билет был у меня на руках, и все же я не мог в это поверить. Во мне поселилась странная и неискоренимая убежденность, что я умру. Не «немножко умру», как говорит пословица, а умру на самом деле. Я понятия не имел, что именно меня погубит – авиакатастрофа, азиатский грипп, убийца-якудза, землятресение века или угон самолета. Я сам сознавал, как смешны мои страхи, но ничего не мог с собой поделать.

Незримая лента связывала меня с этим континентом, не отпуская; она была вроде той, что в старину при отплытии больших пароходов служила последним связующим звеном между эмигрантами и их безутешной родней, – она разматывалась и разматывалась, пока не лопалась, оборванная садистской рукой Парки разлук, и падала в море, и на волнах покачивались скорбные обрывки сердец.