Какой он был… Она опять подумала, что у нее только теперь открылись глаза. И сейчас она была безумно влюблена! Никогда раньше не чувствовала она ничего подобного!

Да, Соня была влюблена. Что же теперь делать? Он не сможет, никогда не сможет принадлежать ей, но тем более страстными были ее чувства, тем более сильным было желание быть рядом с ним…

Италия. Рим — Флоренция, 1819 год

«Друг мой! Сожалею, что по столь печальному случаю пишу тебе. Тебе, полагаю, известно, что матушка моя в ближайшей дружбе с посланником нашим и его супругой. Оттого все происшествия с нашими соотечественниками во Флоренции тут же становятся известны матушке. Зная, что мы с тобой старые приятели, она поручила мне сообщить тебе эту весть, ведь кому-то надобно было это сделать. Она полагает, что от приятеля сие услышать будет тебе легче, хотя я так не думаю. Подобные вести, от кого ни услышь, все менее печальными не становятся. Дело касается до твоей жены Лидии Ивановны. Она умерла третьего дня здесь, во Флоренции. История весьма трагическая и непонятная. Хотя ходили разные слухи, но доподлинно, разумеется, никому ничего неизвестно. Я должен также передать тебе и все подробности ее кончины. Тело ее было найдено в Арно в тот же самый день, в который она бросилась в нее с моста. Да, Лидия Ивановна покончила с собой. Тому были и свидетели, среди которых был и один сотрудник нашей миссии. Он видел, как с Понте Веккио бросилась женщина. Тут же ее поспешили спасать, но, увы, уже было поздно. Она была мертва. Как сообщил доктор, она разбилась при падении. При ней нашли записку, в которой сообщалось ее имя и по которой тут же сообразили послать человека с известием в нашу миссию. Здесь все прояснилось окончательно. Хотя она и самоубийца, но похоронить ее позволили вполне по-христиански. Похорон не откладывали, посему теперь уже не торопись. Я, зная что ты нынче тоже в Италии, тут же об этом сообщил нашему посланнику. Далее ты уже все знаешь… Теперь тебе, верно, надобно сюда приехать для различных формальностей. Прощай же.

— Да что же это?.. Что за новость?.. — Тургенев опешил, прочитав письмо.

Никак он не ожидал подобного известия. Он искал Лидию и нашел ее. Но вовсе не в том положении, в каком ожидал. Бедная! Она покончила с собой… Но какова же сделалась ее жизнь, ежели она решилась на подобный поступок? Лидия, которая была так беспечна, так уверена в себе, вдруг пошла на такой шаг! Бедняжка, бедняжка…

— Надо ехать, и немедля!

В один день он уладил все дела, расплатился по счетам и, главное, простился со своими спутницами. С Соней…

Александр в нескольких словах и довольно сдержанно сообщил ей известие, столь неожиданно полученное им. Она помолчала, а после, протянув руку, сказала ему:

— Вам надобно ехать немедля.

— Да. Все уже готово, и я только зашел проститься с вами… — Он не знал, что еще сказать.

Сказать еще раз о своей любви? В такой момент? При таких обстоятельствах? Это было бы дурно. Настолько дурно, что Софья не простила бы его никогда. Да и он себе подобного бы не простил. Обещать новую встречу? Но как? Какими словами? Все, что бы он ни сказал теперь, было бы некрасиво и почти было бы подлостью.

— Прощайте же, — произнес он.

— Прощайте, — прошептала Соня.

Они только глядели друг на друга, не прибавляя более ничего. Быть может, перед каждым проносились видения того, что уже свершилось меж ними.