– Хочешь кофе?

Потому как есть такой старый предрассудок, будто кофе хорош для концентрации внимания. И при этом эффект совершенно противоположный, я тебе могу в письменном виде это подтвердить.

Но правда никогда не бывает слишком простой – это еще одно важное правило. Часто появляются люди, которые приобретают популярность из‑за того, что утверждают, будто бы правда проста. Но правда сложна, это точно.

В смысле кофе, например, совершенная правда, что пить его смертельно для концентрации внимания. Но варка кофе, в свою очередь, отличнейший способ концентрации внимания. Чтобы приготовить кофе, надо делать такие особые мелкие движения, а это лучшая помощь для концентрации внимания, какая только есть на свете. А без питья кофе не бывает и приготовления кофе, вот это правда.

Теперь, значит, ты не подумай, что во время варки кофе Кларе пришла в голову истина, практически подарок по поводу встречи или в честь празднования девяностопроцентного шанса на выздоровление – на вот тебе: убийца.

Но когда они стояли на кухне и Клара включила кофеварку, она вдруг спросила:

– Что ты там такое насвистываешь?

– Разве я насвистываю?

Она так улыбнулась Бреннеру, что у него появилось ощущение мурашек по коже, а начиная с известного возраста мужчина воспринимает это ощущение скорее как неприятное, потому как чувства и все такое. А потом она сказала:

– У тебя, значит, все еще сохранилась эта привычка. Стоит только подумать про текст, который ты насвистываешь, как уже знаешь, что у тебя болит.

– У меня и в Пунтигаме такое было?

Клара вытянула губы. Бреннер уже было подумал, она собирается поцеловать его в щеку этаким снисходительным поцелуем просветленных женщин. Но она просто стала насвистывать.

– Ты что свистишь? – спросил он. Потому как она высвистывала мелодию так правильно, что ее даже и узнать было нельзя.

А потом Клара тихонько запела голосом, на котором уже слегка отразились лекарства:

– «Приди, сла‑а‑адкий крест».

– «Приди, сладкая смерть», – поправил ее Бреннер.

Но Клара достала кассету и включила ему, ну и конечно: «Приди, сладкий крест». Значит, в юности Бреннер все‑таки слишком много слушал Джимми Хендрикса и слишком мало «Страсти по Матфею».

– Ты мне это однажды на кассету записала.

– Я помню, – улыбнулась Клара.

– И с тех пор, как я тебя опять увидел, эта мелодия не выходит у меня из головы. Даже у себя везде кассету искал, так ты меня своей болезнью испугала.

– Так ты долго мог бы искать, – усмехнулась Клара. – Вот эта самая кассета, – показала она на магнитофон.

Потому как в жизни мы часто кое‑что слегка подправляем, чтобы неприкрашенная правда была не такой болезненной. По‑человечески это вполне понятно, единственная проблема: со временем начинаешь и в самом деле верить в подправленную версию.

Но теперь Бреннер, конечно, опять все вспомнил, спустя почти три десятилетия. Что он тогда бросил Клару не из‑за Мисс лучшая грудь. А что Клара вышвырнула его, потому что он в третий раз забыл у нее дома кассету с записями ее хора, которую она кропотливо составляла для него много недель подряд.

Потому как для Бреннера Кларина одержимость Бахом была скорее поводом, вроде того: пойдем в твою комнату, послушаем «Страсти по Матфею».

– Вообще‑то это не настоящие «Страсти по Матфею», – объяснила Клара. – Мы тогда, конечно, только отрывки пели. Зато в арии «Твое чело в крови, и взор исполнен боли» мы пели все строфы одного барочного стиха, которого даже и нет в «Страстях по Матфею».