Превозмогая ноющую боль в боку, он полез в карман, достал оттуда сигареты, но отчего-то заколебался.

— Валяйте, папаша, не стесняйтесь! — глумливо проскрипел Лазарь. — Закуривайте свою вонючую «Житан»! Эта вонь напомнит мне доброе старое время, когда вы еще помогали мне, сами не подозревая, что вскоре воткнете мне нож в спину. Заметьте, я вас ни в чем не упрекаю… Я сам кругом виноват, так что мой родитель был прав… «Ты кончишь эшафотом!» — пророчествовал он, когда мне не было и пяти лет. Но вот беда: пятилетний пацан не очень-то верит оракулам. А двенадцатилетний — после доброй тысячи взбучек — уже не верит в справедливость… А какой папаша был у вас, мэтр? Любящий или такой же пророк?

Лежанвье закурил свою «Житан» и, уже не церемонясь, разогнал перед собой дым. Ему приходилось встречаться накануне казни с осужденными, которые и впрямь заслуживали снисхождения и сострадания. Они не кривлялись, не пытались подобно Лазарю выжать у посетителя слезу. Адвокат запоздало подивился тому, что хватило одной фразы, произнесенной почти тоном приказа («Скажи ему, что я хочу его видеть!»), чтобы он пришел сюда. «Приговоренному к смерти не отказывают в последнем свидании, — подумал он, — как не отказывают в последнем стаканчике рома». Жоэлла сообщила ему день и час казни… Пятница, пять утра. День и час, которые от Лазаря милосердно скрыты, о которых он узнает лишь в пятницу на рассвете. Если только…

— Может, все-таки ответите, папаша?.. Я задал вам вопрос: что побудило вас к этому визиту? Отеческая любовь или угрызения совести?.. Не просунете мне окурок? Вот тут, если нагнетесь, найдете дырку… За неимением английских — и звонкой монеты, чтобы их купить, — сойдет и вонючая «Житан»: все лучше, чем ничего!

Тут уж Лежанвье не выдержал. Он выплюнул сигарету, раздавил ее каблуком. И так слишком много пришлось делить с этим Лазарем. Начиная с Дианы, чье благоволение Лазарь, видимо, выклянчивал, как выклянчивает сейчас окурок, — требовательно, как будто ему должны.

— О’кей, мэтр! — вздохнул Лазарь. — Болтливым вас не назовешь… — Упершись кулаками в стол, он поднялся. — Вы увидели меня, я увидел вас, и баста! Я еще не знаю, когда моя голова слетит с плеч, но ждать осталось недолго… Можете на меня рассчитывать: я вас приглашу. В конце концов, кому, как не мне, раздавать приглашения?

Лежанвье бессильно поднял руку. Не готовый к тому, что встреча так повернется, он с опозданием понял, что Лазарь с неожиданным великодушием отпускает его.

— Минуточку! — поспешно сказал он. — Если верить Жоэлле, вы хотели сообщить мне что-то важное. Что именно?

— Привет-пока, доброго здоровья! — отозвался Лазарь. — Может, мне просто хотелось унести с собой в могилу образ Человека, Воплощающего Собой Правосудие… Бенуа, — он подал знак присутствовавшему на свидании надзирателю, — прошу вас, отведите меня в мои апартаменты.

Удивленный, Бенуа неспешно приблизился и вопросительно взглянул на адвоката:

— Вы имеете право еще на несколько минут…

— На несколько минут чего? — сорвался на крик Лазарь. — Дружеской беседы? Взаимного доверия? Сердечного обмена любезностями?..

Нервы его сдали. Грубо оттолкнув надзирателя локтем, он уронил голову на стол и зарыдал. Время от времени он кричал, как не кричал даже на процессе:

— Это не я!.. Клянусь вам, это не я! — Его, видимо, осенила какая-то мысль, и он поднял лицо, залитое слезами и застывшее в гримасе, как маска японского театра кабуки. — А может быть, против всякой очевидности, это и не вы, папаша! Но если это так, то вам одному это известно, как одному мне известно, что это не я! Предположим, я поверю вам, а вы мне… Если это не вы и не я, то кто-то третий, иначе просто быть не может! Вы следите за моими рассуждениями?

Лежанвье в свою очередь подал знак Бенуа, и тот скромно ретировался, взглянув напоследок на свои карманные часы в форме луковицы.