Вы спросите, почему я не обратилась к вам за советом раньше. Да я просто не осознавала своего положения.

Я ничего не знала о взаимоотношениях между людьми.

Я даже не подозревала, что таковые существуют. Я жила, в буквальном смысле низко наклонив голову, в уверенности, что ничего не увижу, кроме недобрых и насмешливых взглядов.

Но вот с годами я слегка осмелела и огляделась.. Оказывается, ничего страшного. Стала наблюдать за людьми, и сделала открытие, что в большинстве своем люди – не одиночки, как я, а имеют семьи, приятелей, тусовки, компании; что многие хорошо друг к другу относятся..

Люди улыбаются, люди ищут и находят друг у друга сочувствие, помощь, поддержку. Для меня это было потрясающим открытием. Мне показалось, что мучения мои скоро кончатся, что вот‑вот произойдет чудо, и я выберусь из своей стены. Иди к людям, и они тебя поймут!.. Иди к людям!

Ее тут‑то было. Люди, может быть, и поймут, только вот подойти – то к ним я не могу никак. Между нами стена – глухая, высокая. И бьюсь я об эту стену уже много лет..

Я угрюма, пассивна и безразлична ко всему и ко всем. Вся внутри себя, в реальной жизни не существую. Только изредка всплываю на поверхность и опять погружаюсь в себя, варюсь в собственном соку. Мое настроение ничем не проявляется внешне. И радость, и горе я переживаю в одиночку. У меня человекобоязнь, я боюсь людей, я боюсь себя, я боюсь и вас тоже, Владимир Львович!..

У меня никогда не было близкого человека. Если малознакомые мне улыбаются (говорят, что у меня привлекательная внешность, но я не верю) – то хорошо меня знающие стараются меня избегать. Мечтала о самоубийстве, давала даже себе срок.. Но мне это не грозит. Я слишком труслива. Боюсь загробной жизни – а вдруг там не принимают непрошенных гостей. На скольконибудь решительные действия я не способна. Мне остается только жить, мучиться и мечтать о естественном конце. Я даже свой адрес вам дать боюсь. Называю себя просто Л.

Стены нет, есть флажки

Не надейся на понимание – надейся понять

Л., спасибо за исповедь. Это труд доверия – начало пробивания стенки… Глаза уже видят свет; кожа чует тепло… Совсем близко жизнь – в двух шагах.

Шаг первый: принять себя

Попробуем вместе ответить: почему я защищаюсь от внимания к себе, от доброго отношения?..

Почему я боюсь любви?..

Отвечаю (за себя, но, быть может, и за вас тоже): подозреваю себя в бедности, в душевном ничтожестве. Опасаюсь, что не смогу соответствовать.

Но почему же, чуждаясь людей, я в то же время так завишу от их оценок (всего более воображаемых)?

Ответ: потому что хочу все‑таки жить с людьми, жить, как они…

Что потеряю я, открывшись, как есть, хотя бы одному человеку?

Ответ: ничего, кроме своей скорлупки, кроме самовозведенной стены этой, в которой мне так давно тесно, душно и больно жить.

А открою, может быть, самое главное: свою способность дарить – да, дарить душу, дарить себя.

(Так и произошло в жизни со мной – и не важно, что те, кому предлагал, дар не взяли – нашлись иные, которых не знал… Не может быть невостребованной душа, свято верьте!..)

Второй шаг: перелет через стену

Не биться, а перелететь

Не пробовали еще?..

Стена, между прочим, не такая уж и высокая и не прочная, упасть может даже от случайного сотрясения… Потому что это и не стена вовсе, а что‑то вроде флажков на веревочке, через которые боится перепрыгнуть загнанный волк. Флажки мы развесили сами, может быть, и не без помощи родителей…

«Иди к людям – они тебя поймут». А вот это как раз ошибка. Наивно идти к людям за «пониманием». Опасно даже мечтать об этом. И не в том дело, что его нельзя получить, понимание. Изредка как подарок – можно. А в том дел о, что при такой установке мы подставляемся под зависимость и утрачиваем свою теплородность, свою способность светить.