Сначала вложение, потом – отдача. Сначала пойми, а уже на этой основе ищи возможность быть понятым. Сперва язык поизучай, потрудись хоть чуточку, а потом объясняйся. Сперва подари, а потом… А потом не жди подарков ответных!..

Ровесница ваша, тоже одиночка, почти отчаявшаяся, возражала: «Нечего мне дарить людям, душа у меня холодная и пустая. Не могу согревать – согреться самой бы. Светить нечем – во мне света нет. Нужен внешний источник».

А я ей ответил так: «После реанимации сердце поддерживает себя собственным ритмом».

Идите к людям, чтобы понять их – не заботясь, какая в душе температура и освещенность.

Переписка с Л. длилась около пяти лет. Через некоторое время она выучилась на ветеринара и стала работать по призванию. Замуж не вышла, но в тридцать шесть лет родила здорового хорошего сына.

Самоциклист

В.Л., все очень банально: нет контакта с людьми, не могу общаться. Меня не понимают, меня не любят, меня игнорируют, меня презирают. Я эациклился на себе настолько, что..

Нет, не болен и, кажется, не идиот. Я именно самозацикленный, самоциклист..

Страшное накопление неудач. От этого получается какой‑то отрицательный энтузиазм, самоуверенность с обратным знаком.. В этом порочном круге еще головные боли, дурной кишечник, насморки, аллергия и прочее. Мне уже 24 года, а я все еще девственник. Онанизм уже надоел..

Я не слаб физически и не так уж неловок. Но когда дело доходит до серьезной борьбы, всегда оказываюсь слабаком. С самого детства, сколько себя помню, боюсь тех, кто сильнее. А таким кажется мне каждый, кто себя держит уверенно и вызывающе, кто наступает, кто смел.

Я БОЮСЬ НЕ СИЛЬНЫХ – БОЮСЬ УВЕРЕННЫХ!

Уступаю им сразу же, без борьбы, потому что не вижу и не чувствую никакой возможности победить. Испытываю даже какое‑то странное удовлетворение, когда проигрываю.. Я ТРУС, Я СЛАБАК..

Любимого дела у меня нет. Пытался научиться играть на гитаре (у меня был когда‑то абсолютный слух и неплохие данные, даже сочинял музыку), но дошел до непонятного – и все. Точка.

Вот камень преткновения. Непонятное меня жутко путает, просто парализует. А оно ведь во всем, оно есть всегда. И нужны мужество и находчивость, нужна предприимчивость, чтобы его обойти.

Эти качества связаны с агрессивностью, которая у меня недоразвита. Привычка к трафаретам, страх перед оригинальным решением..

Во всем мне требуется детальное руководство, нужна прочная база..

Болтаюсь как дерьмо в проруби.. Извините за отчаяние. Андрей.

Человек: свет и тень

Как сбросить скованность

Андрей, здравствуй! Насчитал в твоем письме девятнадцать пунктов черной самооценки: нет того, нет сего, а что есть – не годится. И еще один пунктик, не из последних, упущен: надежда на помощь доброго дяденьки. Вотвот‑вот. А ты говоришь: отчаяние, извините…

Отчаяние – это когда нет надежды. Значит, извинять не за что.

До отчаяния ты дошел. Но не вошел в него. По‑крупному: ты не испытал голода. Ты не испытал боли – большой, запредельной боли. Ты не терял бесценного. Ты не рисковал жизнью. Ты не спасался еще и никого не спасал.

Ты не знаешь отчаяния и ты думаешь – это слабость. А это сила, отчаяние – это страшная сила. Отчаяние – это то, что заставляет не «обходить непонятное» (я тебя цитирую), а проходить – насквозь. За отчаянием – только смерть или жизнь.

В непонятном спасение

Рассмотрим возможности. Имеем (как минимум): непонимание, страх, бездеятельность, самоедство, отсутствие энтузиазма и неутоленные желания, они же надежды. Суммируем: ад.

Требуется (как минимум): спокойствие и то, что ты называешь «успехом». Суммируем…

Нет, пока подождем.