…Пошел снег.

А место действительно хорошее, автобусы ходят часто. Теперь домой, домой. Все едут домой…

Да, не забыть выбросить отвертку.

И еще мне пришла тоскливая мысль:

«Нет, ничего общего. Даже приблизительно не похожа. Зря… Зря…»

ДЕНЬ ПЕРВЫЙ

Федор теперь вставал вместе с Клавдией. Во всяком случае, порывался. С вечера еще просил:

— Ты же знаешь, я будильника не слышу, толкни меня, а?

— Ладно, толкну, — говорила Клавдия и каждое утро честно толкала мужа в бок.

Он заполошно вскакивал, смотрел на часы, вертел головой.

— А?! Что?

— Ты просил разбудить, — напоминала Клавдия.

— Ванная свободна?

— Свободна.

— А ты?

— Я могу после тебя.

— Нет-нет, уступаю, — галантно говорил он и тут же валился на подушку. — Помоешься, толкни.

По-настоящему он просыпался, когда Клавдия уже успевала помыться, одеться и даже приготовить завтрак.

Она пыталась мужа будить, но он каждый раз говорил:

— Щас-щас, еще минутку.

Федор устроился на работу. Только это была не обычная служба, на которую приходят к девяти, а уходят в пять. Федор нашел-таки применение своим золотым рукам. Оказалось, что слесарь с высоким разрядом еще как нужен. Правда, не на родном заводе, который так и не выкарабкался из банкротства, а в службе автосервиса, который бурно стал развиваться в столице.

Федор ремонтировал иномарки. У него уже появилась своя клиентура, состоятельные нувориши и среднего достатка интеллигенты. Интеллигенты поддерживали жизнь в подержанных «фольксвагенах» и «опелях», а нувориши норовили к своим новехоньким «мерседесам» и «бентли» присобачить какую-нибудь престижную штуковину — встроенный холодильник или телевизор, сигнализацию или электролюк. А то вот недавно человечек захотел установить в креслах массажер. Пришлось помучиться. Но получилось на славу — едет человек, а кресло ему спинку ласкает.

Целыми днями Федор мотался по городу на своем стареньком «Москвиче», но каждый день приносил в клювике.

Жить стало лучше, жить стало веселее.

— Вставай, вставай, кровати заправляй! — по пионерской памяти пела Клавдия, распахивая дверь в Ленкину комнату.

Дочка волчонком сквозь сон смотрела на мать и говорила:

— Ма, твой энтузиазм уже доста-ал.

— Моя Ленуська не выспалась? — присаживалась на край кровати Клавдия, — моя дочурка спа-ать хочет? А что нам снилось такое сладкое?

— Сю-сю-сю, — дразнила дочь обычно, но уже с улыбкой, уже весело.

Но сегодня она укуталась одеялом по самое горло и, сжав губы, молчала.

— Вставай, Ленусь, — поторопила Клавдия.

— Я в школу не пойду, — буркнула дочь.

— Как это? Почему?

— Я больная.

Клавдия приложила ладонь к дочкиному лбу. Потом губами коснулась век. Нет, вроде температуры нет.

— А что такое?

— Ничего. Отстань. — И вдруг всхлипнула.

Клавдина строгость слетела вопреки педагогической трезвости.

— Что с тобой, Ленусь, что случилось, — сама того не замечая, действительно засюсюкала она.

— Ничего, отстань, — Ленка отвернулась к стене.

— Ну давай я вызову врача…

— Нет! Ни за что! — закричала дочка.