Ей исполнилось двадцать, когда она познакомилась с Харальдом. Он был филологом-славистом из Швеции и приехал на стажировку в университет. Харальд увлекся ею, а Лариса сначала рассматривала его исключительно как средство передвижения. Но потом увидела, что викинг весьма хорош собою - под два метра ростом, светловолосый, голубоглазый. К тому же добрый, веселый и, что особо приятно, нежадный. Неожиданно для себя она влюбилась, да так, что готова была жить с ним даже в своей комнате на Загородном.

Он звал ее Лара, Ларчик - с мягким, немного смешным акцентом. И любил ее такую, какой она была: нахальную, горластую, может быть, не слишком умную. Он хотел  на ней жениться, увезти в Швецию, хотел, чтобы у них было много детей, не меньше четырех - два мальчика и две девочки. Лариса мечтала, грезила наяву. Она представляла себе небольшой светлый домик в пригороде Упсалы, спрятавшийся в сосновом бору. Светловолосых детей, играющих в саду с огромной собакой. Себя - солидную фру Экелёф. И рисовала, рисовала - опираясь на его рассказы, длинные, неспешные, как теплый летний вечер. Она даже стала мягче, женственней и спокойней.

А потом мир снова сжался до размеров шестнадцатиметровой комнаты в коммуналке. Потому что Харальд погиб в автокатастрофе, смертью нелепой, как и любая другая преждевременная смерть.

Лариса не пыталась вышибить клин клином, потому что знала: это бесполезно. Но бесчисленные мужчины, которых она, к огромному неудовольствию соседей, приводила в свою комнату, призваны были хоть как-то согреть своим теплом ее мир, ограниченный четырьмя стенами и бесконечный в ледяной тоске. Согреть если не душевно, то хотя бы телесно.

Теперь ее «обычные» картины, безукоризненные по технике, напоминали холодные раскрашенные фотографии. Все окружающее слишком больно напоминало о неосуществившихся мечтах, именно потому, что они были так реальны. Поэтому ее пейзажи и натюрморты, четкие и безжизненные, совершенно не пользовались спросом. Зато абстрактные картинки, разноцветные пятна, кляксы и полосы, в которые Лариса вкладывала всю себя, буквально перетекая в них, расходились влет.

У каждого из нас есть «пустые лета», а есть центральные годы, на которые потом, как бусины на нитку, нанизываются все дальнейшие события. Для нее таким годом был тот, в который она нашла и потеряла единственную свою любовь. Поэтому встреча с Максимом была только следствием. Потому что Макс чем-то напоминал ей Харальда. Очень отдаленно. Так, Харальд для бедных. Не такой красивый, не такой умный, не такой добрый, а очень даже наоборот: грубый, эгоистичный, без тормозов, к тому же любитель выпить и пустить пыль в глаза.

Это был мазохизм чистейшей воды. Лариса мучалась, ругалась с Максом, уходила, хлопнув дверью, но все равно возвращалась. Потому что он не давал ей забыть. Вот только Ларой, даже Ларисой, не разрешала себя звать, это было слишком больно, хотя и прошло уже без малого восемь лет. Она стала Лорой - дурацкое, претенциозное имя, которое почему-то ассоциировалось у нее с выдутым из жвачки пузырем. Что ж, иногда она самой себе казалась таким же пузырем - который громко лопается и залепляет физиономию липкой паутиной.

Ей никогда не были нужны стимуляторы для того, чтобы писать картины. Ее приятели пили, курили «травку», жевали «кислотные» промокашки и отвратного вида поганки. Некоторые нюхали или даже кололись. Для воображения, для вдохновения, говорили они, попробуй. Но она боялась. Не привыкания, зависимости - нет. Разве такое может случиться с ней - особенной, непохожей на других?! Боялась чего-то привнесенного извне, навязанного ей дурманом. Она смотрела на них с ужасом и отвращением, потому что слишком хорошо знала, что такое наркотики. И даже подумать не могла, что придет такой день, когда она не сможет жить без дозы.

В тот день все было иначе.

Почему-то не писалось. Навалилась тяжелая душная апатия, кисть просто валилась из рук.