В квартире оставалось множество книг и картин. Кейт уже упаковала одежду Денниса, столовое и постельное белье и отправила их в Оксфам. Она решила составить опись, показать Бенни и спросить, что та хочет сохранить. Кухню и спальню они уже обследовали. Бенни захотела оставить себе синюю кастрюлю фирмы «Ле-Крезе», в которой Деннис варил палтуса, но когда они принесли кастрюлю домой, бедная женщина очень расстроилась и попросила Кейт отнести ее обратно. Однако Кейт этого не сделала. Она спрятала кастрюлю в одном из буфетов Эпплби-хауса. Со временем Бенни пожалеет, что ничего не сохранила на память о друге.

Днем им предстояло взяться за гостиную и на этом закончить. Кейт приехала в Киндерс на «гольфе», взяв с собой кучу газет и коробок, чтобы упаковать книги и другие мелочи.

Перед отъездом Кейт Бенни сказала, что мебель Денниса ей не нужна. У нее есть кресло с высокой спинкой, в котором любил сидеть Деннис, и этого вполне достаточно. Гилберт Ормерод, поверенный и душеприказчик Денниса, уже увез личные бумаги покойного, которые тот распорядился сжечь.

«Значит, — думала Кейт, бродя босиком по ярким китайским коврам, — остались только книги и картины». Последние представляли собой исключительно батальные сцены. Солдаты Первой мировой, падающие от отдачи гигантской пушки. Зажигательные снаряды, летящие в воздухе, извергая дым и пламя. Поединки людей в шлемах и кольчугах, с окровавленными алебардами в руках. Кадр из фильма о Генрихе V; колонна кавалерии, готовящаяся к атаке. Напряженное ожидание, развевающиеся знамена и сверкающие доспехи. Старинная картина в богатой раме, изображающая Поле Золотых Одежд. Репродукция тёрнеровского «Сражающегося «Отчаянного».

Кейт не могла представить себе, что Бенни захочет взять одну из них. Она сняла картины и поставила их лицом к стене. Книги были посвящены примерно тому же. История войн, солдатские мемуары. «Илиада» серии «Пенгуин классик» о воинах, давно превратившихся в прах. «Знаменитые осады». Биографии Черчилля, Монтгомери, Нельсона, Александра Македонского, Наполеона. Несколько книг о крикете.

Кейт начала укладывать их, быстро заполнила все коробки и стала составлять список безделушек. Тут были красивые эмалированные вазы, из которых она только вчера вынула увядшие гиацинты и фрезии. Она хотела выкинуть луковицы, но внезапно решила забрать их домой. Нужно будет посадить их среди кустов, подальше от нарциссов и пролесок, и прикрепить к ним ярлычки бронзового цвета.

На составление описи много времени не понадобилось. Теперь Бенни должна ее просмотреть, после чего можно будет позвонить антиквару в Амершем и сказать, что все остальное можно забрать. Тут были красивые вещи, стоившие немалых денег. И пара любопытных предметов, принадлежность которых к какой-либо категории было трудно определить. Например, ярко-красный лакированный офицерский сундучок, обшитый галуном и украшенный выпуклым полковым гербом. Кейт взяла его за кожаную ручку и подняла. Сундучок казался пустым, однако заглянуть внутрь стоило. Она долго освобождала его от галуна, но внутри не оказалось ничего, кроме нескольких старых газет.

Газеты пожелтели, а на некоторых красовались бурые пятна. Кейт осторожно вынула их. Паре номеров было больше ста лет. Все заголовки были посвящены войнам. Бурская война. Крымская война. Первая мировая. Вторая мировая. Еще одна мечта музея. Кейт собиралась на следующей неделе съездить в Лондон и повидать Полли. Учитывая состояние бумаги, следовало доставить газеты в музей лично. Лучше всего для этого подошел бы планшет художника.

Под последним экземпляром лежал большой незапечатанный конверт. Довольно тяжелый. Когда Кейт вывернула его, наружу выпала пачка листов формата А4, отперфорированных с одного края и прошнурованных красной лентой для скрепления официальных документов. Страницы — всего больше четырехсот — были заполнены от руки черными чернилами.