Со мной никто не знакомился, но все разговаривали.

Я узнала о том, что ем мясо кабана, откормленного желудями пиренейских дубов.

И пью Cristal Rose 1978 года.

Мне бы хотелось для сравнения попробовать Cristal Rose, например, 2000 года. Но был только 1978-го. Я уточнила у официантов.

Девушку рядом со мной звали Оля. Она делала то, что никогда не удавалось мне самой, – держала спину прямо. И постоянно говорила. Когда ее переставали слушать, она обращалась ко мне.

– Я была в Лондоне, в отеле Blake's, – рассказывала она очень громко, с многозначительными паузами после каждых двух слов. Как будто ставила точку. И от этого все, что она говорила, как будто приобретало второй, скрытый смысл.

– Наш номер был обставлен как китайский опиумный притон! – Она улыбнулась.

– Вы были в Китае? – поинтересовалась я.

– Я была в Лондоне. А Иркин номер был стилизован под древнеегипетскую погребальную лодку!

Мне захотелось посмотреть на Ирку, которая каждый вечер ложилась спать, чувствуя себя многовековой мумией. Интересно, она отдыхала с мужем?

– Девочки, давайте позвоним Кате в роддом! – предложила девушка напротив. Она пила шампанское, мешая его с портвейном. Черная декольтированная блузка делала ее похожей на оперную певицу. На премьере.

Мысль всем понравилась.

– Мы тебя любим! – Девушки хором кричали в трубку. Официанты молча подливали шампанское.

– У меня в этот холодильник ничего не умещается, – жаловалась невероятно полная девушка в обтягивающих джинсах. На шее у нее висел кулон в виде надкусанной шоколадки. – Ужас, не знаю, что делать.

– Может, другой купишь? – спросила Оля.

– Или выкинь половину, – предложила та, что звонила в роддом.

Я решила воспользоваться случаем и поддержать разговор. На тему холодильника мы с Ритой медитируем уже полгода.

– Bosh очень хороший, – сказала я. Несколько пар накрашенных глаз посмотрели на меня с интересом. Приятно.

– Отлично морозит, красивый дизайн и все очень удобно сделано, – я наслаждалась всеобщим вниманием, – даже отделение для яиц. Не как везде.

– Каких яиц? – тихо спросила Оля.

– Вообще яиц. – Я улыбнулась. – Как в…

Мои слова заглушил громкий хохот.

И звон бокалов.

– За холодильники! – провозгласили все хором.

Я неуверенно подняла свой бокал.

– Но только за холодильники для шуб. А не для яиц, – уточнила девушка в декольте.

И все снова весело засмеялись.

Я тоже. Весело. Может, никто не заметит, что я чувствую себя идиоткой?

В машине я заставила Влада делать упражнение на чистоту произношения звуков «т» и «д». Ударение – на последнем слоге.

– ТАДИТА – ТАДИТЯ, ТАДИТА – ТАДИ-ТЯ, – с трудом выговаривал он заплетающимся языком. – Может, на сегодня хватит?

– Нет. Еще несколько раз. Старайтесь.

Он старался. Ему было нелегко. Его можно было даже пожалеть. Но не я буду это делать.

– ТАДИТА – ТАДИТЯ, – мстительно повторяла я. – И еще раз!

Водитель выключил звук CD-проигрывателя.

Рита считала, что если начинать день с положительных эмоций, то ими же его и закончишь. Поэтому она завела отрывной календарь. Там каждый день какой-нибудь праздник.

Я лежала и честно пыталась обрадоваться. Представить себя таможенником. А Риту – моей женой. Вот она входит и говорит:

– Поздравляю с Днем таможенника!

А я тако-ой счастливый.