Думаю, третий вариант — наиболее логичный. Карета «скорой помощи» мне в самый раз. Самый первый президент России, когда хворал, переносил свою резиденцию из Барвихи в ЦКБ. Ну а президент нынешний устроит себе штаб-квартиру в больнице имени Кащенко. По соседству с Магометом, Чингисханом и Наполеоном.

— Та-ак, — протянул я. — Значит, мы теперь подолгу на Рублевке стоим? Час? Два? Сколько, в среднем?

— Нет, что вы, Денис Анатольевич! — утешил референт. — С тех пор, как новый мэр проложил объездную от МКАД в обход Одинцова, больше пятнадцати минут обычно не бывает… А, вот и тронулись!

Джипы за окном, ворча, окутывались сизой бензиновой дымкой. Мотоциклисты, побросав сигаретки, седлали своих стальных коней.

«И кто же у нас мэр Москвы?» — чуть не спросил я у референта, но вовремя передумал. Лучше не буду пока этим интересоваться, поберегу нервы. А то еще ненароком окажется, что я своим Указом назначил на эту должность… ну, к примеру, киноартиста Джеки Чана. Вдруг я накануне загрузился китайской рисовой водкой?

Бездонная черная дыра между церемонией президентской клятвы и сегодняшним утром манила и пугала одновременно. Память могла быть чревата такими опасными сюрпризами, что заполнять пробелы следовало постепенно, по мере необходимости. По чуть-чуть. Если сразу обрушить на себя предыдущие месяцы, негодяйка внутри моего черепа запросто прошибет его насквозь. Что, если с «мигалками» заодно я отменил и VIP-залы в аэропортах? Или узаконил в России многоженство? Или перевел всю армию на контракт? Или, Боже упаси, подмахнул помилование олигарху Каховскому?..

Я задернул шторки и, чтобы отвлечься от жутких мыслей, велел Вове наладить в салоне телевизор.

Посмотрю что-то легонькое — «Дом-4» или «Поле дураков». А еще лучше — на одном из каналов поищу, пока время есть, какой-нибудь фильм режиссера Мики Оболенцева. Раз уж киномэтр напросился сегодня к президенту на прием, не худо бы и мне подготовиться к беседе. Выяснить, чего такого духоподъемного наснимал этот киномастодонт и лауреат Госпремии. Интересно, он вообще-то по каким фильмам спец? По боевикам? Комедиям? Драмам про колхозную жизнь? Мультфильмам?

Никаких эмоций фамилия «Оболенцев» у меня пока не вызывала. Мои робкие попытки зачерпнуть из колодца злодейки-памяти кончились почти ничем. На поверхность извлеклись только праздничное слово «Оскар» и всего два крайне загадочных кадра. На одном четверо босых небритых мужиков в кальсонах, радостно гикая, сталкивали вниз с горы старинный трехколесный велосипед с привязанным к раме толстяком в гетрах и клетчатом английском кепи. На другом кадре та же четверка (или, может, другая) волокла по бескрайней снежной пустыне упирающегося верблюда…

Мой референт поколдовал с разноцветными кнопками на боковой панели, дождался, пока из потолка выдвинется со щелчком плоский телемонитор, проверил настройки и вручил мне пульт.

Утренние программы поражали каким-то монументальным занудством. Фигурного катания, к удивлению, было совсем мало. Зажигательных песен с прихлопами и притопами — еще меньше. Отечественные мультики если и попадались, то несмешные, а импортные — к тому же и малопонятные (в одном из них, к примеру, действовали герои, состоящие из кружочков, квадратиков и треугольничков).

Было, правда, довольно много красивой дикой природы, но с упором почему-то не на массовый туризм, а на защиту вымирающих тварей. Эти вымирающие нахально лезли в кадр, оттесняя невымирающих, и поэтому вместо нормальных жирафов, зебр или бегемотов зритель вынужден был любоваться рептилиями, червячками и паучками.

Нет, право же, до моей инаугурации наше ТВ было заметно веселее. И драйва было больше, и всяко-разных шоу: для тех, кто любит с первого взгляда, кто может отгадать слово из трех букв, кто хочет стать миллионером.